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La liziera existenţei 


Când Hristos a coborât în infern, dreptcredincioşii întru legea cea veche, 
Abel, Enoh, Noe, i-au întâmpinat cu neîncredere învăţătura și n-au răspuns 
chemării sale. L-au crezut trimisul celui Viclean, de ale cărui mreje se 
temeau. Numai Cain şi cei din spiţa lui au primit ori s-au făcut că primesc 
noua doctrină, l-au urmat pe lisus şi au părăsit infernul împreună cu el. — 
lată ce propovăduia Marcion. 

«Izbânda celui rău», vechea obiecție adusă ideii de Creator milostiv sau 
măcar onorabil cine a argumentat-o mai temeinic decât acest eretic, cine i-a 
mai deslușit cu atâta pătrundere caracterul insurmontabil? 


* 


Paleontolog de ocazie, am petrecut mai multe luni meditând asupra 
scheletului. Rezultat: abia câteva pagini... subiectul, ce-i drept, nu îndemna 
la prolixitate. 


* 


A-i supune aceluiaşi tratament pe poet şi pe gânditor mi se pare o 
greșeală de gust. Sânt domenii de care filozofii n-ar trebui să se apropie. Să 
dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi un sistem e un delict, ba 
chiar un sacrilegiu. 

Lucru ciudat: poeţii exultă când nu pricep ce se înşiră despre ei. Jargonul 
îi măguleşte și le dă iluzia unui progres. Această slăbiciune îi coboară la 
același nivel cu glosatorii lor. 


zk 


Pentru budism (la drept vorbind, pentru Orient în general), neantul nu 
comportă semnificaţia întru câtva sinistră pe care i-o atribuim noi. El se 
confundă cu o experiență limită a luminii sau, dacă vreţi, cu o stare de 
veşnică absenţă luminoasă, de vid radios: e fiinţa care și-a depășit toate 
atributele, sau mai curând o non-fiinţă în chipul cel mai înalt pozitivă și 
care răspândește o fericire fără materie, fără substrat, fără nici un reazem în 
vreuna din lumi. 


Singurătatea mă împlineşte într-atât, că până și cel mai neînsemnat 
rendez-vous e pentru mine o crucificare. 


* 


Filozofia hindusă urmăreşte eliberarea; a grecilor, cu excepţia lui 
Pyrrhon, a lui Epicur și a câtorva inclasificabili, este decepţionantă: nu 
caută decât... adevărul. 


* 


Nirvana a fost comparată cu o oglindă ce n-ar mai reflecta nici un 
obiect. Cu o oglindă, așadar, veşnic pură, veșnic nefolosită. 


ze 


Hristos l-a numit pe Satan: «Prinţul lumii acesteia»; Sfântul Pavel, vrând 
să-i întărească spusa, avea să pună punctul pe i: «dumnezeu al acestei 
lumi». 

Când asemenea autorități în materie îi spun pe nume celui ce ne 
cârmuieşte, mai avem oare dreptul să facem pe dezmoşteniţii? 


* 


Omul e liber, dar nu şi în adâncul fiinţei sale. La suprafaţă, el face ce 
vrea; în straturile sale neştiute, «voință» este o vorbă lipsită de sens. 


ze 


Pentru a-i dezarma pe invidioșşi, ar trebui să ieşim pe stradă în cârje. 
Numai tabloul decăderii noastre îi îmblânzește oarecum pe prietenii şi pe 
duşmanii noștri. 


* 


Pe bună dreptate ne credem, în fiece epocă, martori la dispariţia 
ultimelor urme ale Paradisului terestru. 


* 


Iarăşi Hristos. După o povestire gnostică, din ură pentru fatum, el s-ar fi 
înălțat la cer ca să tulbure ordinea sferelor şi să ne împiedice să iscodim 
astrele. 

În acea răvășeală, ce s-o fi întâmplat cu steaua mea, sărmana? 


* 


Kant a trebuit să aştepte anii din urmă ai bătrâneţii pentru a vedea părţile 
întunecate ale existenţei şi a semnala «eşecul oricărei teodicei raționale». 

...Alții, mai norocoşi, şi-au dat seama de asta mai înainte chiar de a 
începe să filozofeze. 


ze 


S-ar zice că materia, invidioasă pe viaţa, o spionează ca să-i descopere 
punctele slabe și ca s-o pedepsească pentru iniţiativele şi trădările ei. Căci 
viaţa nu e viaţă decât trădând materia. 


ze 


Sânt distinct de toate senzațiile mele. Nu reușesc să pricep cum se 
întâmplă asta. Nu reuşesc nici măcar să pricep cine le încearcă. Și de altfel 
cine-i acest eu din cele trei propoziţii? 


zk 


Tocmai am citit o biografie. Ideea că toate personajele evocate nu mai 
există decât în această carte mi s-a părut atât de insuportabilă, încât a trebuit 
să mă întind în pat ca să nu leşin. 


* 


Cu ce drept îmi arunci în față adevărurile mele? Îţi permiţi o 
familiaritate pe care n-o accept. Tot ce sust) este exact, recunosc. Dar nu ți- 
am îngăduit să fii sincer cu mine. — (După fiecare acces de furie, rușine 
însoțită de obișnuita umflare în pene: «Asta, cel puţin, e viață adevărată», 
urmată, la rându-i, de o ruşine şi mai mare.) 


ze 


«Sânt un Las, nu pot îndura suferinţa de a fi fericit.» 

Ca să desluşesc pe cineva, ca să-l cunosc cu adevărat, îmi e destul să văd 
cum reacționează la această mărturisire a lui Keats. Dacă nu înţelege pe 
dată, e de prisos să continui. 


ze 


Spăimântătură — ce păcat că acest cuvânt a dispărut o dată cu marii 
predicatori! 


* 


Omul fiind un animal bolnăvicios, orice cuvânt sau gest al lui are 
valoare de simptom. 


* 


«Sânt uluit că un om atât de remarcabil a putut să moară», i-am scris 
văduvei unui filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea scrisorii mele 
decât după ce-o expediasem. Să-i trimit alta însemna să risc o nouă gafă. În 
materie de condoleanţe, tot ce nu e clișeu frizează, necuviinţa ori absurdul. 


ze 


Septuagenară, lady Montague mărturisea că încetase, de unsprezece ani, 
să se privească în oglindă. 

Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul 
întâlnirii zilnice cu propria mutră. 


zk 


Nu pot vorbi decât despre ceea ce simt; or, în acest moment nu simt 
nimic. Totul îmi pare anulat, totul e suspendat pentru mine. Încerc să nu fac 
din asta motiv de amărăciune şi nici de trufie. «De-a lungul numeroaselor 
vieţi pe care le-am trăit, citim în Comoara adevăratei Legi, de câte ori nu 
ne-am născut în van, de câte ori nu am murit zadarnic!» 


* 


Cu cât omul înaintează, cu atât mai puţin va avea la ce să se 
convertească. 


ze 


Cea mai bună metodă ca să te scapi de un dușman e să-l vorbeşti numai 
de bine, peste tot. Se va găsi cineva să i-o spună, iar el n-o să mai aibă forţa 
de a-ţi face rău: îi vei fi sfărâmat resortul lăuntric... O să-și continue 
războiul contra ta, dar fără vlagă et fără consecvență, căci va fi încetat, 
inconştient, să te urască. lată-l înfrânt, fără măcar să-şi bănuiască 
înfrângerea. 


Cunoaştem ucazul lui Claudel: «Sânt de partea oricărui Jupiter, contra 
tuturor Prometeilor.» 

Chiar dacă ţi-ai pierdut orice iluzii în privința revoltei, asemenea 
enormitate îl trezește pe teroristul aţipit în tine. 


zk 


Nu le porţi pică celor pe care i-ai insultat; din contră, ești dispus să le 
recunoșşti toate meritele imaginabile. Această generozitate, din păcate, n-ai 
s-o regăsești niciodată la cel insultat. 


ze 


Nu mă interesează cei care se lipsesc de Păcatul originar. In ce mă 
privește, am apelat la el în toate împrejurările și, fără el, nu ştiu cum aș 
putea evita o permanentă consternare. 


ze 


Kandinski susține că galbenul este culoarea vieţii. 
„„„Inţelegem acum de ce culoarea asta e atât de supărătoare pentru ochi. 


* 


Când trebuie să iei o hotărâre capitală, lucrul cel mai primejdios e să-i 
ceri altuia sfatul, căci, cu excepţia câtorva rătăciţi, nu-i nimeni să-ți vrea cu 
sinceritate binele. 


ze 


A inventa cuvinte noi ar fi, după Doamna de Staël, «simptomul cel mai 


IK ES 


începutul veacului trecut. Încă din 1649, Vaugelas decretase: «Nu-i este 
nimănui îngăduit să fabrice cuvinte noi, nici măcar suveranului.» 

Ar trebui ca filozofii, mai mult decât scriitorii, să mediteze la această 
interdicţie înainte chiar de a începe să gândească! 


zk 


Înveţi mai multe într-o noapte albă decât într-un an întreg de somn. 
Altfel spus, o ciomăgeală e mult mai instructivă decât siesta. 


zk 


Durerile de urechi de care suferea Swift se află, în parte, la originea 
mizantropiei lui. 

Dacă mă interesez atâta de beteșugurile altora, e ca să-mi găsesc de 
îndată puncte comune cu ei. Am uneori impresia că am împărtășit toate 
chinurile celor pe care i-am admirat. 


zk 


Azi-dimineaţă, după ce am auzit un astronom vorbind despre miliarde 
de sori, am renunţat să-mi fac toaleta: la ce bun să te mai speli? 


ze 


Plictisul e desigur o formă de anxietate, dar o anxietate din care frica a 
fost eliminată. Când te plictiseşti nu te temi, într-adevăr, de nimic, decât cel 
mult de plictisul însuşi. 


ze 


Orice ins care a trecut printr-o încercare îi priveşte de sus pe cei cărora 
nu le-a fost dat s-o îndure. Insuportabila infatuare a celor operați... 


* 


La expoziţia Paris-Moscova, cutremurare în faţa portretului, pictat de 
Ilia Repin, al lui Remizov tânăr. Când l-am cunoscut, Remizov avea optzeci 
şi şase de ani; locuia într-un apartament aproape gol, râvnit, pentru fiica ei, 
de portăreasa care uneltea să-l evacueze, sub pretext că locul e un focar de 
infecţie, un cuib de șobolani. Iată unde ajunsese omul pe care Pasternak îl 
socotea drept cel mai mare stilist rus. Contrastul dintre bătrânul hârbuit, 
jalnic, uitat de toţi şi imaginea tânărului strălucitor pe care o aveam sub 
ochi mi-a tăiat orice poftă de a mai vizita şi restul expoziţiei. 


ze 


Cei vechi priveau cu suspiciune reușita nu doar pentru că se temeau de 
invidia zeilor, ci și din cauza dezechilibrului interior legat de orice succes ca 
atare. Să fi înţeles această primejdie — ce avantaj asupra noastră! 


zk 


E cu neputinţă să petreci nopţi albe și să practici o meserie: dacă, pe 
vremea tinereții mele, părinţii nu mi-ar fi subvenționat insomniile, negreşit 
mi-aş fi pus capăt zilelor. 


* 


Sainte-Beuve scria în 1849 că tineretul se îndepărtează de răul romantic 
spre a visa, după exemplul saint-simonienilor, la «triumful fără margini al 
industriei». 

Acest vis, realizat pe deplin, discreditează toate făptuirile noastre și 
însăși ideea de speranţă. 


ze 


Acei copii pe care nu i-am vrut — de-ar şti ce fericire îmi datorează! 


ze 


In timp ce dentistul îmi scormonea maxilarele, îmi spuneam că Timpul e 
unicul subiect asupra căruia face să meditezi, că din cauza Lui mă găsesc pe 
acest scaun fatal şi că totul se duce de râpă, inclusiv ultimii dinţi ce-mi 
rămân. 


* 


Dacă niciodată n-am avut încredere în Freud, de vină este tatăl meu: îi 
povestea mamei visele de peste noapte și îmi strica în felul ăsta toate 
dimineţile. 


zk 


Înclinarea spre rău fiind înnăscută, nu e nevoie să-ți dai vreo osteneală 
ca s-o dobândeşti. Copilul îşi exercită instinctele rele dintru început — și cu 
câtă dexteritate, cu câtă competenţă, cu câtă îndârjire! 

O pedagogie demnă de numele ei ar trebui să prevadă stagii în cămașa 
de forță. Și poate că această măsură ar trebui extinsă dincolo de copilărie, la 
toate vârstele, spre marele folos al tuturora. 


ze 


Vai de scriitorul care nu-și cultivă megalomania, care o vede cum scade 
şi nu reacționează. Foarte curând își va da seama că nu devii normal fără să 
te coste. 


ze 


Mă chinuia o angoasă de care nu știam cum o să scap. Sună cineva la 
ușă. Deschid. In prag, o doamnă mai în vârstă, pe care chiar că n-o 


aşteptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap cu asemenea tâmpenii, încât 
angoasa mi s-a transformat în furie. Eram salvat! 


* 


Tirania îl frânge ori îl întăreşte pe individ; libertatea îl moleșeşte și face 
din el o fantoșă. Omul are mai multe șanse de a se mântui prin infern decât 
prin paradis. 


* 


Două prietene, actrițe într-o ţară din Est. Una pleacă în Occident unde 
ajunge bogată şi celebră, cealaltă rămâne acasă, necunoscută și săracă. 
După o jumătate de secol, într-o călătorie, îi face o vizită prietenei 
norocoase. «Era cu un cap mai înaltă decât mine, iar acum e chircită şi 
paralizată.» Urmează alte detalii, după care îmi spune în chip de concluzie: 
«Nu de moarte mi-e frică, ci de moartea în viaţă.» 

Nimic mai bun pentru a camufla o revanșă tardivă decât recursul la 
reflecţia filozofică. 


ze 


Crâmpeie, gânduri trecătoare, spui tu. Dar pot fi ele numite trecătoare 
când este vorba de obsesii, de gânduri a căror esenţă e tocmai că nu trec? 


ze 


Îi scrisesem câteva rânduri foarte moderate, foarte cumsecade unuia care 
nu le merita defel. Înainte de a i le trimite, am adăugat câteva aluzii 
condimentate cu un venin discret. În fine, în chiar momentul când puneam 
scrisoarea la poștă, am simţit că mă cuprinde furia şi, o dată cu ea, disprețul 
pentru pornirea mea nobilă, pentru regretabilul meu succes??? de distincție. 


ze 


Cimitirul Picpus. Un tânăr şi o cucoană cam trecută. Paznicul le atrage 
atenția că cimitirul e rezervat pentru urmașii ghilotinaţi. Cucoana 
ripostează: 

Asta şi sântem! 

Cu ce ton! În definitiv, poate că spunea adevărul. Însă tonul acela înțepat 
m-a făcut să trec pe dată de partea călăului. 


ze 


Deschid, într-o librărie, Predicile lui Meister Eckhart şi citesc că 
suferinţa îi este insuportabilă celui ce suferă pentru sine, dar că-i este uşoară 
celui ce suferă pentru Dumnezeu, pentru că Dumnezeu îi duce povara, chiar 
dacă-i grea cât suferința lumii întregi. 

Nu întâmplător am nimerit peste pasajul acesta, căci prea se potriveşte 
celui ce nu va putea niciodată să-și treacă povara de pe umerii săi pe ai 
altuia. 


* 


După Cabala, Dumnezeu îngăduie ca slava lui să pălească pentru ca 
îngerii şi oamenii s-o poată suporta. Altfel spus, Creaţia coincide cu o 
scădere a luminii divine, cu o sforțare întru întuneric la care Creatorul a 
consimţit. Ipoteza întunecării voluntare a lui Dumnezeu are meritul de a 
face să ne descoperim propriile tenebre, vinovate de lipsa noastră de 
receptivitate față de o anume lumină. 


zk 


Idealul ar fi să te poţi repeta precum... Bach. 


ze 


Ariditate grandioasă, supranaturală: de parcă aș începe o nouă existență 
pe o altă planetă, unde cuvântul ar fi necunoscut, într-un univers refractar la 
limbaj și incapabil de a-şi crea vreunul. 


* 


Nu locuim într-o ţară, locuim într-o limbă. Patrie asta înseamnă și nimic 
altceva. 


ze 


După ce ai citit într-o lucrare de inspiraţie psihanalistă că tânărul 
Aristotel fusese cu siguranţă gelos pe Filip, tatăl lui Alexandru, viitorul său 
elev, fără să vrei te gândeşti că un sistem cu pretenţia de terapeutică și în 
care se născocesc asemenea ipoteze nu poate fl decât suspect, căci 
inventează secrete din plăcerea de a inventa explicaţii și vindecări. 


zk 


Are ceva de șarlatan oricine izbândește într-un domeniu sau altul. 


* 


O vizită într-un spital şi, după cinci minute, devii budist dacă nu erai, 
sau redevii, dacă încetaseşi să fii. 
3 


* 


Parmenide. Nu zăresc nicăieri ființa pe care o ridică el în slăvi şi nu mă 
pot imagina în sfera sa, ce n-are nici o fisură, nici un loc pentru mine. 


* 


În compartiment, vecina din față, o femeie de o urâţenie indecentă, 
sforăia cu gura căscată: o agonie dezgustătoare. Ce să fac? Cum să suport 
asemenea spectacol? — Stalin mi-a venit în ajutor. În tinereţea lui, în timp ce 
trecea printre două rânduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a cufundat cu totul în 
lectura unei cărţi, astfel încât și-a abătut atenţia de la ploaia de lovituri. 
Întărit de pilda aceasta, m-am cufundat și eu într-o carte şi m-am oprit la 
fiece cuvânt cu o râvnă extremă, până în clipa când monstrul a încetat să 
agonizeze. 


* 


li spuneam deunăzi unui prieten că, deşi nu mai cred în scris, n-aş vrea 
nici să renunţ la el, că munca este o iluzie respectabilă şi, după ce 
mâzgălesc o pagină sau măcar o frază, întotdeauna îmi vine să fluier. 


* 


Religiile, ca şi ideologiile care le-au moştenit viciile, nu sânt decât 
cruciade împotriva umorului. 


x 


Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fără excepție, nişte impulsivi. 


* 


Meteahna Occidentului i-a marcat chiar şi pe cei ce ar fi trebuit să fie 
imuni la ea. 


Să fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu asemeni zeilor — iată țelul 
adevăraţilor mistici, care ţintesc prea sus spre a se mulțumi cu politeismul. 


zk 


Sânt căutat pentru un colocviu în străinătate, căci e nevoie, pare-se, de 
îndoielile mele. 
Scepticul de serviciu al unei lumi care apune. 


ze 


In ce voi fi constând — n-am s-o ştiu niciodată. E drept că nu știm nici în 
ce constă Dumnezeu, căci ce noimă are expresia: a consta în sine pentru 
noi, care nu avem un temei nici înlăuntrul, nici în afara noastră? 


ze 


Abuzez de cuvântul Dumnezeu, îl folosesc ades, prea ades. O fac de 
fiecare dată când ajung la o limită st am nevoie de-o vocabulă pentru a 
numi ceea ce vine după. Între Dumnezeu şi De-neconceput, îl prefer pe 
primul. 


ze 


Cutare cărțulie evlavioasă susţine că incapacitatea de a opta e semn că n- 
ai fi «luminat de lumina dumnezeiască». 

Cu alte cuvinte, nehotărârea, această obiectivitate absolută, ar fi o cale a 
pierzaniei. 


* 


Musai găsesc un cusur la toţi cei care se interesează de aceleași lucruri 
ca mine... 


* 


Am citit o lucrare despre bătrâneţe doar pentru că fotografia autorului 
mă îndemna s-o fac. Acel amestec de rânjet și de implorare, acea expresie 
de stupoare schimonosită — ce reclamă, ce garanţie! 


* 


«Lumea aceasta n-a fost creată după dorinţa Vieţii», se spune în Ginza, 
text gnostic al unei secte mandeene din Mesopotamia. 


Să ne amintim aceste vorbe de fiecare dată când nu dispunem de un 
argument mai bun pentru a risipi o decepţie. 


zk 


După atâţia ani, după o viaţă-ntreagă, o revăd. «De ce plângi?», a fost 
prima mea întrebare. «Dar nu plâng», mi-a răspuns ea. Într-adevăr, nu 
plângea: îmi zâmbea, ci vârsta deformându-i trăsăturile, bucuria nu mai 
răzbătea pe chipul ei, pe care tot aşa de bine ai fi putut să citeşti: «Cine nu 
moare de tânăr o s-o regrete mai devreme sau mai târziu». 


ze 


Cel care-și supravieţuieşte își ratează... biografia. În definitiv, nu pot fi 
socotite împlinite decât destinele frânte. 


ze 


N-ar trebui să ne deranjăm prietenii decât cu ocazia înmormântării 
noastre. Și poate nici atunci! 


ze 


Plictisul, un rău considerat frivol, ne face totuși să întrezărim abisul din 
care emană nevoia de a ne ruga. 


zk 


«Din tot ce a creat, nimic nu-l scârbeste pe Dumnezeu mai mult decât 
lumea aceasta și, din ziua-n care a creat-o, și-a întors faţa de la ea, într-atât 
o urăște.» 

Nu ştiu cine era misticul musulman care a scris aceste cuvinte, n-am să 
ştiu niciodată numele acestui prieten. 


* 


Categoricul avantaj al muribunzilor: să poată debita banalități fără a se 
compromite. 


zk 
Retras la ţară după moartea fiicei sale Tullia, Cicero, copleșit de 


mâhnire, îşi adresa lui însuși scrisori de consolare. Ce păcat că nu au fost 
găsite şi, mai mult decât atât, ce păcat că această terapie nu a devenit 


curentă! E drept că, de-ar fl fost adoptată, religiile dădeau de mult faliment. 


zk 


Un patrimoniu cu adevărat al nostru: momentele în care n-am făcut 
nimic... Sânt cele care ne formează, ne individualizează, ne fac deosebiți 


Æ 


Un psihanalist danez care suferea de migrene persistente sl care urmase 
fără succes tratamentul unui confrate veni la Freud, iar acesta îl vindecă în 
câteva luni. Freud însuși o spune, și nu avem de ce să nu-l credem. Un 
discipol, oricât i-ar fi de rău, nu poate să nu se simtă mai bine atunci când 
îşi întâlnește zilnic Maestrul. Ce tratament mai bun decât să-l vezi pe cel 
care în ochii tăi e fără pereche că dă atâta importanţă mizeriilor tale! Puţine 
beteşuguri n-ar ceda în faţa unei asemenea solicitudini. Să ne reamintim că 
Magistrul avea toate calităţile unui fondator de sectă deghizat în om de 
ştiinţă. Dacă i-au reușit tămăduiri nu e atât datorită metodei, cât credinței 
sale. 


ze 


«Bătrâneţea e lucrul cel mai neașteptat din câte i se întâmplă omului», 
notează Troțki, cu câţiva ani înaintea morţii sale. Dacă, tânăr fiind, ar fi avut 
intuiţia exactă, viscerală, a acestui adevăr — ce jalnic revoluţionar ar fi fost! 


* 


Marile fapte nu sânt posibile decât în epocile-n care încă nu bântuie 
autoironia. 


ze 


A fost datul lui să nu se împlinească decât pe jumătate. Totul era ciuntit 
la el: felul de-a fi, ca și felul de a gândi. Un om din fragmente, fragment el 
însuși. 


zk 


Visul, abolind timpul, aboleşte și moartea. Lucru de care profită 
răposaţii ca să ne deranjeze. Noaptea trecută, iată-l pe taică-meu. Era cum l- 
am știut dintotdeauna, şi totuși am avut o șovăire. Și dacă nu era el? Neam 
sărutat după obiceiul românesc, însă, cum se întâmpla de fiecare dată cu el, 


fără efuziuni, fără căldură, fără manifestările obișnuite la un popor 
expansiv. Din cauza acestui sărut sobru, glacial, am știut că el era, negreșit. 
M-am deşteptat zicându-mi că nu poţi reînvia decât ca intrus, ca nepoftit în 
visul altuia, şi că această imortalitate sâcâitoare e singura care există. 


zk 


Punctualitatea — varietate a «maniei scrupulelor». Ca să nu întârzii 
undeva, aș fi în stare să comit o crimă. 


ze 


Mai presus de presocratici sântem tentaţi uneori să-i aşezăm pe acei 
eretici ale căror lucrări au fost ciuntite sau distruse și din care nu ne-au 
rămas decât crâmpeie de fraze, misterioase peste poate. 


ze 


De ce oare după ce-am săvârşit o faptă bună ne vine să urmăm un 
drapel, orice drapel? 

Flanurile noastre generoase implică un pericol: ne fac să ne pierdem 
capul. De nu cumva sântem generoși tocmai pentru că ni l-am pierdut, 
generozitatea fiind o formă notorie de ebrietate. 


ze 


De fiecare dată când viitorul îmi pare posibil, am sentimentul că Harul s- 
a pogorât peste mine. 


ze 


De-ar fi cu putință să identificăm defectul de fabricaţie a cărui urmă o 
poartă, atât de vizibil, universul! 


zk 


De fiecare dată sânt uluit să văd cât de vii, de normale, de imbatabile 
sânt sentimentele josnice. Când le încerci, te simţi înviorat, reintegrat în 
colectivitate, de-o teapă cu semenii tăi. 


* 


Omul uită atât de uşor că e blestemat pentru că-i blestemat dintotdeauna. 


* 


Critica este un contrasens: trebuie să citeşti nu ca să-l înţelegi pe altul, ci 
ca să te-nţelegi pe tine însuţi. 


zk 


Cel care se vede așa cum este se înalță mai presus de cel care învie 
morții. E spusa unui sfânt. Să nu te cunoşti pe tine însuţi! — iată legea 
fiecăruia, și n-o încâlci fără riscuri. Adevărul e că nimeni n-are curajul s-o 
încalce, ceea ce explică şi exagerarea sfântului. 


* 


Mai ușor e să-l imiți pe Jupiter decât pe Lao-[i. 


ze 


A fi în pas cu vremea e trăsătura unui spirit fluctuant, fără vreun scop 
personal, inapt pentru obsesie, această fundătură fără capăt. 


ze 


Înaltul cleric lua în derâdere păcatul originar. «Cu păcatul ăsta vă 
câştigaţi existenta. Fără el aţi fi muritori de foame, căci sacerdoţiul vostru 
n-ar mai avea nici un sens. Dacă omul nu e căzut în păcat dintru-nceput, de 
ce a mai venit Hristos? Pe cine să răscumpere? Şi ce?» La obiecțiile mele 
nu a avut, drept răspuns, decât un surâs condescendent. 

O religie e terminată atunci când numai adversarii ei se străduiesc să-i 
păstreze integritatea. 


ze 


Germanii nu-și dau seama că e ridicol să-i pui în aceeași oală pe un 
Pascal și pe un Heidegger. Mare-i distanţa între un Schicksal și un Beruf, 
între un destin şi o profesiune. 


zk 


O tăcere abruptă în toiul unei discuţii ne readuce brusc la esenţial: ne 
dezvăluie ce preţ avem de plătit pentru a fi scornit cuvântul, 


* 


Să nu mai ai nimic în comun cu oamenii decât faptul de a fi om! 


ze 


Mult trebuie să fi decăzut o senzaţie pentru a consimţi să se preschimbe 
în idee. 


zk 


Credința în Dumnezeu te scuteşte să mai crezi în altceva — ceea ce este 
un avantaj de nepreţuit. Intotdeauna i-am invidiat pe cei care cred, deși îmi 
pare mai la îndemână să te crezi Dumnezeu decât să crezi în Dumnezeu. 


ze 


Un cuvânt disecat nu mai înseamnă nimic, nu mai este nimic. La fel cum 
un trup, după autopsie, e mai puţin decât un cadavru. 


ze 


Orice dorință naște în mine o contradorință, astfel încât, orice as face, 
contează doar ceea ce nu am făcut. 


ze 


Sarvam anityam — totul e trecător (Buddha). 
Formulă pe care ar trebui s-o repetăm la orice oră a zilei, cu riscul — 
admirabil — să crăpăm de-atâta repetat. 


zk 


Nu știu ce sete diabolică mă împiedică să denunt pactul pe care l-am 
încheiat cu respiraţia mea. 


zk 
Să-ţi pierzi somnul şi să-ți schimbi limba. Două încercări, una 


independentă de voinţa ta, alta deliberată. Singur, faţă în față cu nopţile și 
cuvintele. 


x 


Cei sănătoşi nu sânt reali. Au totul, în afară de ființă — pe care doar o 
sănătate îndoielnică ţi-o dă. 


* 


Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a ştiut să disprețuiască gloata 
mai bine decât toţi. Un motiv în plus pentru a-l celebra. Ce idee — să-l fi 


apreciat atâta pe un bufon ca Diogene! Ar fi trebuit să frecventez Grădina 
lui Epicur, și nu agora, iar butoiul cu atât mai puţin... 

(Totuși, chiar Epicur m-a dezamăgit, şi nu doar o dată. Oare nu el îl 
socoteşte prost pe Teognis din Megara pentru că afirmase că preferabil e să 
nu te naști sau, dacă totuşi te-ai născut, să treci cât mai curând pragul 
Hadesului?) 


* 


«Dacă mi s-ar cere să clasific nenorocirile omenești, scrie tânărul 
Tocqueville, aș face-o în ordinea următoare: boala, moartea, îndoiala.» 

Îndoiala ca flagel, niciodată n-aş fi putut să susțin un asemenea punct de 
vedere, însă îl înțeleg de parcă Las fi formulat eu însumi — într-o altă viată. 


zk 


«Sfârșitul omenirii va veni atunci când toţi vor fi ca mine», am declarat 
într-o zi, într-un acces pe care nu sânt în drept să-l calific. 


ze 


De-abia ieșit în stradă, exclam: «Ce perfectă parodie a Infernului!» 


* 


«Eu să mă duc la zei? N-au decât să vină ei la mine», i-a răspuns Plotin 
discipolului său Amelius, care vroia să-l ducă la o ceremonie religioasă. 

La cine, în lumea creştină, ai să mai întâlneşti un orgoliu de asemenea 
calitate? 


ze 


Trebuia să-l laşi să vorbească despre orice și să încerci să re) cuvintele 
scânteietoare ce-i scăpau. Era o izbucnire verbală lipsită de noimă, cu o 
gesticulaţie de sfânt histrion şi smintit. Ca să te ridici la nivelul lui, trebuia 
să delirezi ca el, să proferezi judecăţi sublime și incoerente. Un tête-à-tête 
postum, între două stafii pătimașe. 


zk 


In biserica Saint-Severin, ascultând, la orgă, Arta fugii, nu încetam să-mi 
repet: "lată respingerea tuturor anatemelor mele.» 


Fracturi 


Când ai ieşit din cercul de erori și iluzii înlăuntrul căruia se desfăşoară 
faptele, îți este aproape imposibil să iei o poziţie. E necesar un minimum de 
nerozie pentru orice, pentru a afirma și chiar pentru a nega. 


* 


Ca să întrezărești esenţialul trebuie să nu practici nici o meserie. Să stai 
toată ziua lungit — şi să gemi... 


* 


Tot ce mă pune în dezacord cu lumea îmi este consubstanțial. Foarte 
puţin am învăţat din experiență. Decepţiile mele mi-au luat-o mereu înainte. 


* 


E o plăcere incontestabilă să ştii că tot ce faci nu are nici o bază reală, că 
e totuna să săvârşeşti o faptă ori să n-o săvârşeşti. Nu-i mai puţin adevărat 
că în gesturile noastre cotidiene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, 
adică, rând pe rând iar uneori în același timp, considerăm această lume și 
reală și ireală. Acolo amestecăm adevăruri pure şi adevăruri sordide, iar 
acest amalgam, ruşinea gânditorului, este răzbunarea celor vii. 


* 


Nu durerile violente lasă urme în noi, ci durerile înăbușite, stăruitoare, 
suportabile, care fac parte din rutina noastră cotidiană şi care ne macină la 
fel de conştiincios ca şi Timpul. 


ze 


Nu putem asista mai mult de un sfert de ceas la disperarea altuia fără să 
ne pierdem răbdarea. 


ze 


Prietenia nu prezintă interes şi nu are forță decât atunci când sântem 
tineri. In ce-l privește pe omul în vârstă, e clar că mai mult decât orice se 
teme că prietenii or să-i supravieţuiascâ. 


zk 


Ne putem imagina orice, prezice orice — nu și până unde putem decădea. 


zk 


Ceea ce încă mă leagă de lucruri este o sete moștenită de la străbuni, 
care-au împins până la infamie curiozitatea de a exista. 


* 


Cât ne vom fi urât în bezna şi duhoarea cavermnelor! E de-nţeles că 
pictorii ce lâncezeau pe-acolo n-au vrut să imortalizeze chipul semenilor lor 
şi că l-au preferat pe-al animalelor. 


ze 


«După ce-am renunţat la sfințenie...» — Când mă gândesc c-am fost în 
stare să proferez asemenea enormitate! Probabil că voi fi având o scuză și 
tot trag nădejde că am s-o găsesc. 


* 


In afară de muzică, totul e minciună, chiar şi singurătatea, chiar și 
extazul. Muzica este şi una şi alta — dar de o esenţă superioară lor. 


zk 


Cum le simplifică vârsta pe toate! La bibliotecă, cer patru cărţi: două, 
tipărite prea mărunt, le dau la o parte fără să le cercetez; a treia, prea... 
serioasă, îmi pare ilizibilă. O iau pe a patra, fără convingere... 


ze 


Putem fi mândri de ce am făcut, dar și mai mândri ar trebui să fim de 
ceea ce nu am făcut. Această mândrie, rămâne s-o inventăm. 


* 


O seară în tovărășia lui te istovea, căci nevoia de a te supraveghea, de a 
evita cea mai mică aluzie în stare să-l rănească (şi totul îl rănea) te lăsa în 
final fără vlagă, nemulţumit şi de el şi de tine. Îţi reproșai că, din scrupule 
împinse până la josnicie, i-ai acceptat punctul de vedere, te dispreţuiai că nu 
ai răbufnit, în loc să-ţi impui un exercițiu de delicateţe atât de extenuant. 


* 


Despre un câine sau un şobolan nu spunem niciodată că e muritor. Cu ce 
drept şi-a arogat omul acest privilegiu? In definitiv, moartea nu-i invenţia 
lui și e un semn de înfumurare prostească să se creadă unicul ei beneficiar. 


zk 


Pe măsură ce memoria slăbeşte, din ea se şterg elogiile cu care am fost 
răsfăţaţi, în schimb rămân învinuirile ce ni s-au adus. Și este drept să fie 
aşa: pe cele dintâi le-am meritat rareori, pe când celelalte ne desluşesc întru 
câtva partea neştiută din noi înşine. 


ze 


Dacă m-aş fi născut budist, aş fi rămas budist; născându-mă creştin, am 
încetat să fiu creştin încă din prima tinereţe; pe atunci, mai mult decât azi, 
aş fi împins mai departe — dac-aș fi cunoscut-o — blasfemia pe care Goethe, 
în chiar anul morţii sale, a lăsat-o să-i scape într-o scrisoare către Zelter: 
«Crucea e tot ce poate fi mai hâd sub soare.» 


ze 


Esenţialul ţâşneşte adesea la capătul unei discuţii prelungite. Marile 
adevăruri se spun în pragul uşii. 


ze 


Perimate la Proust sânt acele fleacuri umflate de un delir prolix, 
damfurile stilului simbolist, aglomerarea de efecte, saturația poetică. E ca și 
cum Saint-Simon ar fl suferit influenţa Preţioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi 
în ziua de azi. 


ze 


O scrisoare demnă de acest nume se scrie sub imperiul admiraţiei sau al 
indignării, într-un cuvânt — al exagerării. Se înțelege de ce o scrisoare 
cuminte e o scrisoare născută moartă. 


* 


Am cunoscut scriitori mărginiţi și chiar proşti. În schimb, traducătorii pe 
care i-am putut cunoaște erau mai inteligenţi și mai interesanţi decât autorii 
traduși de ei. Căci e nevoie de mai multă judecată pentru a traduce decât 
pentru a «crea». 


* 


Cel socotit «extraordinar» de anturajul său nu trebuie să ofere dovezi 
împotrivă-și. Să se ferească să lase vreo urmă, mai ales să nu scrie, dacă 
vrea să pară cândva pentru toţi ceea ce a fost doar pentru unii. 


* 


Pentru un scriitor, să-şi schimbe limba înseamnă să scrie o scrisoare de 
dragoste cu dicţionarul. 


ze 


«Simt că ai ajuns să-ţi fie silă atât de ceea ce gândesc alţii, cât şi de ceea 
ce gândești tu însuţi», mi-a spus ea, fără altă introducere, după o lungă 
despărţire. lar la plecare mi-a povestit o istorioară chinezească din care 
reieşea că nimic nu e mai de preţ ca uitarea de sine. Ce neînțelegere face ca 
tocmai ea, ființa cea mai prezentă, cea mai plină de energie lăuntrică ei de 
energie în general, cea mai legată de eul ei, cea mai împovărată de sine, să 
propovăduiască modestia, anonimatul până-ntr-atât că se crede, ea, cel mai 
bun exemplu? 


zk 


Peste măsură de prost crescut, meschin, murdar, obraznic, subtil, sensibil 
la cele mai imperceptibile nuanţe, urlând de fericire la enormităţi sau la 
farse, intrigant şi bârfitor..., totul era în el sam şi repulsie. Un ticălos pe 
care-l regretăm. 


* 


Menirea orișicui este să ducă la bun sfârşit minciuna pe care-o 
întrupează, să izbutească să nu mai fie decât o iluzie secătuită. 


ze 


Luciditatea: un martiriu permanent, un inimaginabil tur de forță. 


* 


Cei ce ne fac confidenţe şocante mizează cu cinism pe curiozitatea 
noastră spre a-și satisface nevoia de a exhiba secrete. Ei știu bine, în același 
timp, că îi vom pizmui prea mult ca să le divulgăm tainele. 


zk 


Doar muzica poate crea o legătură profundă, indestructibilă între două 
fiinţe. Pasiunea e perisabilă, se degradează ca tot ce ţine de viaţă, în vreme 
ce muzica este de o esenţă superioară vieţii și, bineînţeles, morţii. 


zk 


Dacă Misterul nu mă atrage e pentru că totul îmi pare inexplicabil, mai 
mult decât atât, pentru că mă hrănesc cu inexplicabil și sânt sătul de el 
până-n gât. 


* 


X. îmi reproşează că am un comportament de spectator, că nu mă «bag», 
că mi-e silă de nou. — «Dar eu nu vreau să schimb absolut nimic», i-am 
răspuns. N-a prins sensul replicii mele. M-a crezut un modest. 


ze 


S-a remarcat pe bună dreptate că jargonul filozofic se trece la fel de 
repede ca și argoul. Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea viu. 
Două excese distrugătoare. 


ze 


Sânt luni, sânt ani de când îşi tot trăiește ultimele zile și vorbeşte despre 
sfârşitul lui la trecut. O existență postumă. Mă mir că, nemâncând aproape 
nimic, reuşeşte să supravieţuiască: «Trupul și sufletul meu au cheltuit atâta 
timp şi-au pus atâta patimă ca să se unească, încât nu se mai pot despărţi.» 

Nu are vocea unui muribund, pentru că de mult nu mai este în viaţă. 
«Sânt o lumânare stinsă» — a spus, cum nu se poate mai exact, în legătură cu 
ultima-i metamorfoză. Când am evocat posibilitatea unui miracol, răspunsul 
lui a fost: «Ar trebui mai multe.» 


* 


După cincisprezece ani de singurătate deplină, Sfântul Serafim din 
Sarov exclama în faţa celui mai neînsemnat vizitator: «O, bucuria mea!» 

Cine oare, trăind mereu în preajma semenilor săi, ar putea fi atât de 
smintit încât să-i salute în felul acesta? 


zk 


A supravieţui unei cărți distructive e la fel de chinuitor pentru cititor ca 
Și pentru autor. 


* 


Trebuie să fim într-o stare de receptivitate, altfel spus de slăbiciune 
fizică, numai aşa cuvintele ne tulbură, se strecoară în noi şi-ncep acolo un 
soi de carieră. 


ze 


Să fie numit deicid — cea mai măgulitoare insultă ce poate fi adresată 
unui individ ori unui popor. 


ze 


Orgasmul este un paroxism; disperarea la fel. Unul durează o clipă; 
celălalt, o viaţă. 


* 


Avea profilul unei Cleopatre. Șapte ani mai târziu: ar putea cerși la colţ 
de stradă. — Destul ca să te vindeci pentru totdeauna de orice idolatrie, de 
orice poftă de-a căuta insondabilul în niște ochi, într-un surâs și aşa mai 
departe. 


ze 


Să fim rezonabili: nu-i este dat nimănui să se vindece de toate iluziile. In 
lipsa unei decepţii universale, n-ar putea exista nici o cunoaştere universală. 


ze 


Ceea ce nu-i sfâșietor e de prisos, în muzică cel puţin. 


* 


Brahms ar reprezenta die Melancholie des Unvermâgens, melancolia 
neputinței, dacă l-am crede pe Nietzsche. 

Această apreciere, făcută-n pragul prăbușirii sale, îi umbreşte pe veci 
strălucirea. 


* 


Să nu fi făptuit nimic şi să mori surmenat. 


ze 


Priviţi-i pe aceşti trecători cretinizaţi — cum oare s-a ajuns aici? Și cum 
să ne închipuim asemenea spectacol în Antichitate, la Atena de pildă? Un 
minut de luciditate intensă în mijlocul acestor osândiţi, și orice iluzie se 
spulberă. 


zk 


Cu cât îi detești pe oameni, cu atât eşti mai copt pentru Dumnezeu, 
pentru un dialog cu nimeni. 


ze 


Oboseala extremă merge la fel de departe ca și extazul, cu diferenţa că, 
prin ea, cobori către marginile cunoașterii. 


ze 


La fel cum apariţia Răstignitului a tăiat istoria în două, noaptea ce 
tocmai a trecut mi-a tăiat în două viata... 


ze 


Totul pare degradat și inutil de îndată ce muzica tace. E de înţeles că poţi 
s-o urăști şi că eşti ispitit să-i consideri absolutul o fraudă. Trebuie s-o 
înfrunţi cu orice preţ atunci când o iubești prea mult. Nimeni nu i-a înţeles 
primejdia mai bine decât 'Tolstoi***, care știa că muzica poate face din el 
tot ce vrea. Așa încât a început s-o deteste — de frică să nu devină jucăria ei. 


x 


Renunţarea e singurul gen de acțiune ce nu înjosește. 


* 


[ți poţi imagina un orăşean care să nu aibă suflet de asasin? 


ze 


Să nu iubești decât gândirea imprecisă, ce nu ajunge la cuvânt, și 
gândirea instantanee, ce nu trăiește decât prin cuvânt. Divagaţia și butada. 


ze 


Un tânăr neamt îmi cere un franc. Intru în vorbă cu el şi aflu că a 
colindat lumea, c-a fost în India, că îi iubește vagabonzii și că e mândru să 


le semene. Totuşi, nu poţi aparţine fără consecinţe unei națiuni didactice. L- 
am observat cum cere de pomană: părea să fi urmat cursuri de cerșetorie. 


zk 


Natura, căutând o soluţie susceptibilă de a mulţumi pe toată lumea, s-a 
oprit asupra morţii, care, era de aşteptat, n-avea să mulţumească pe nimeni. 


ze 


Există la Heraclit o latură oraculară şi alta de manual şcolar, un amestec 
de remarci năucitoare și de noţiuni elementare; un inspirat și un institutor. 
Ce păcat că n-a făcut abstracţie de ştiinţă, că n-a gândit doar în afara ei! 


* 


Atât de des am tunat și am fulgerat contra oricărei forme de făptuire, 
încât a mă manifesta, în orice fel, mi se pare o impostură, ba chiar o trădare. 
— Şi totuși, respiri mai departe. — Da, fac tot ce fac şi ceilalți. Numai că... 


ze 


Dacă-i adevărat, cum s-a pretins, că ceea ce piere n-a existat niciodată — 
asta da judecată asupra celor vii! 


* 


În timp ce-mi vorbea de proiectele lui, îl ascultam fără să pot uita că nu 
va apuca sfârşitul săptămânii. Ce nebunie din parte-i să vorbească despre 
viitor, despre viitorul lui! Dar, odată ieșit în stradă, cum să nu mă gândesc 
că în definitiv diferența nu-i chiar atât de mare între un muritor și un 
muribund? Absurditatea de a face proiecte e doar ceva mai evidentă în cel 
de-al doilea caz. 


zk 


Eşti mereu demodat prin obiectul admiraţiei tale. De cum citezi pe 
altcineva decât Homer sau Shakespeare, get să pari depășit ori scrântit. 


* 


La o adică, ţi-l poţi imagina pe Dumnezeu vorbind franţuzeşte. Pe 
Hristos, niciodată. Vorbele lui nu merg într-o limbă atât de neajutorată în 
materie de naivitate ori de sublim. 


* 


Să meditezi asupra omului de-atât amar de vreme! Cu greu s-ar putea 
împinge mai departe gustul pentru morbid. 


ze 


De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? — Și de la unul, și de la 
celălalt: altfel cum să-ţi explici că ea visează galaxii ca să le facă praf și 
pulbere şi că-i nemângâiată că n-are la-ndemână decât biata, jalnica noastră 
planetă? 


ze 


Ne zbuciumăm atâta — pentru ce? Ca să ajungem iarăși ce am fost 
înainte de-a fi. 


zk 


X., care a ratat totul, mi se plângea că n-are destin. — Ba da, ba da. Şirul 
eșecurilor tale e atât de remarcabil, încât pare să trădeze un plan al 
Providenţei. 


* 


Femeia a contat în ochii noştri cât timp a simulat pudoarea şi reținerea. 
Ce eroare, din parte-i, să înceteze să-şi mai joace rolul! Deja nu mai 
valorează nimic, de vreme ce ne seamănă. Aşa dispare una din ultimele 
minciuni care făceau existența suportabilă. 


ze 


A-ţi iubi aproapele este un lucru de neconceput. Poţi cere unui virus să 
iubească alt virus? 


ze 


Singurele evenimente importante dintr-o viaţă sânt rupturile. Tot ele sânt 
ultimele ce ni se şterg din memorie. 


zk 


Când am aflat că e total opac şi la Dostoievski, şi la Muzică, am refuzat, 
cu toate meritele lui, să-l întâlnesc. D prefer de departe un imbecil — sensibil 
la primul sau la cea de-a doua. 


* 


Faptul că viaţa n-are nici un sens e un motiv ca să trăiești, singurul de 
altfel. 


* 


Cum, zi de zi, am trăit în tovărășia Sinuciderii, ar fi din parte-mi nedrept 
şi ingrat s-o denigrez. Ce poate fi mai sănătos, mai firesc decât ea? Morbidă 
şi împotriva firii e pofta turbată de a exista, meteahnă gravă, meteahnă prin 
excelență, meteahna mea. 


Magia decepţiei 


N-ar trebui să vorbim decât despre senzații și viziuni: niciodată despre 
idei — căci nu emană din viscerele noastre şi nu sânt niciodată cu adevărat 
ale noastre. 


ze 


Cer mohorât: creierul meu în chip de firmament. 


zk 


Devastat de plictis, acest ciclon cu încetinitorul... 


ze 


Există, se-nțelege, o melancolie clinică, asupra căreia leacurile au 
câteodată efect; există însă alta, subiacentă până și exploziilor noastre de 
bucurie, şi care ne-nsoţeşte peste tot, nu ne lasă singuri nici un moment. 
Nimic nu ne ajută să ne eliberam de această malefică omniprezenţă: ea este 
eul nostru, pe veci faţă în faţă cu el însuşi. 


ze 


Mă întâlnesc cu un poet străin care, după ce-a şovăit între mai multe 
capitale, tocmai a debarcat printre noi; îl asigur că a fost inspirat, că va găsi 
aici, între alte avantaje, pe acela de a crăpa de foame fără să deranjeze pe 
nimeni. Ca să-l încurajez si mai mult, îi spun că eșecul e aici atât de firesc, 
că îți deschide toate ușile. Acest amănunt i-a întrecut aşteptările, judecând 
după sclipirea pe care i-am remarcat-o în priviri. 


* 


«Faptul că ai ajuns la vârsta asta dovedeşte că viaţa are un sens», mi-a 
spus un prieten după o despărţire de peste treizeci de ani. Aceste vorbe îmi 
revin adesea în minte și mă şochează de fiecare dată, chiar dacă au fost 
rostite de cineva care a găsit mereu câte un sens, pentru orice. 


* 


Mallarme€ pretindea că e condamnat să vegheze douăzeci și patru de ore 
din douăzeci şi patru; somnul nu era pentru el o «nevoie reală», ci o 
«favoare». 


Doar un mare poet îşi putea permite luxul unei asemenea insanități. 


zk 


Insomnia pare să le crute pe animale. Dacă le-am împiedica să doarmă 
timp de câteva săptămâni, s-ar produce o schimbare radicală în natura şi 
comportamentul lor. Ar încerca senzaţii nemaicunoscute până atunci, 
socotite a fi proprii doar speciei noastre. Să stricăm echilibrul regnului 
animal, dacă vrem să ne-ajungă din urmă și să ne înlocuiască. 


ze 


În fiecare din scrisorile pe care le trimit unei prietene nipone, m-am 
obișnuit să-i recomand cutare sau cutare lucrare de Brahms. Tocmai îmi 
scrie că iese dintr-o clinică din Tokio, unde a fost dusă cu salvarea din cauză 
că abuzase de arta idolului meu. Care trio, care sonată fusese de vină? Nu 
are nici o importanță. Doar ceea ce incită la pierderea cunoștinței merită să 
fie ascultat. 


ze 


În nici o flecăreală despre Cunoaștere, în nici o Erkenntnistheorie — din 
cele ce fac deliciul atâtor filozofi, germani sau de alt neam — nu veţi găsi 
nici cel mai neînsemnat omagiu adus Oboselii în sine, starea cea mai aptă să 
ne introducă în esenţa lucrurilor. Această omisiune sau această ingratitudine 
discreditează definitiv filozofia. 


* 


O plimbare prin cimitirul Montparnasse. 

Toţi, tineri sau bătrâni, făceau proiecte. Nu mai fac. 

Elev sârguincios, întărit de pilda lor, jur, revenind acasă, să încetez 
definitiv a mai face vreunul. 

Plimbare incontestabil benefică. 


* 


Mă gândesc la C., pentru care a bea cafea era unica rațiune de a exista. 
Într-o zi când, patetic, îi lăudam virtuțile budismului, mi-a replicat: 
«Nirvana, fie, dar nu fără cafea.» 

Cu toţii avem câte-o manie ce ne împiedică să acceptăm fără condiţii 
fericirea supremă. 


* 


Citind textul Doamnei Perier, mai exact pasajul în care spune că Pascal, 
fratele ei, începând de la vârsta de optsprezece ani nu petrecuse — după 
propria-i mărturisire — nici o singură zi fără să sufere, am avut o asemenea 
cutremurare, că mi-am astupat gura cu pumnul ca să nu țip. 

Asta se întâmpla într-o bibliotecă publică. Aveam, e bine să ştiţi, exact 
optsprezece ani. Ce presimţire — dar şi ce nebunie! Şi ce orgoliu! 


ze 


Să te lepezi de viaţă înseamnă să renunţi la fericirea de a-ţi bate joc de 
ea. 

E singura replică posibilă în faţa cuiva care te anunţă că are intenţia să-și 
curme zilele. 


ze 


Ființa nu dezamăgește niciodată, afirmă un filozof. Atunci cine 
dezamăgește? Cu siguranță nu non-ființa, prin definiţie incapabilă să 
dezamăgească. Tocmai acest avantaj, ce negreşit îl irita pe filozoful nostru, 
avea să-l facă să proclame un neadevăr atât de flagrant. 


zk 


Prietenia prezintă interes prin aceea că este, aproape în egală măsură cu 
iubirea, un nesecat izvor de decepţii şi de furie, şi deci de surprize fecunde, 
la care ar fi absurd să vrei să renunti. 


* 


Cea mai sigură metodă ca să nu-ţi pierzi minţile pe loc: să-ţi aminteşti că 
totul este ireal şi așa va rămâne... 


* 


Îmi întinde o mână absentă. Îi pun mai multe întrebări iar răspunsurile 
lui excesiv de laconice mă descurajează. Nici unul din acele cuvinte inutile, 
atât de necesare dialogului. Da, chiar de dialog e vorba! Cuvântul înseamnă 
viaţă, şi de aceea ne e mult mai aproape nebunul limbut decât cel doar pe 
jumătate nebun, dar rămas fără grai. 


Nu-i chip să te aperi de lingușitor. Nu poţi să-i dai dreptate fără să cazi 
în ridicol; nu poţi nici să-l repezi şi să-i întorci spatele. Te comporţi ca și 
cum ar spune adevărul, te lași tămâiat pentru că nu ştii cum să reacţionezi. 
El îşi închipuie că te-a îmbrobodit, că te domină, și își savurează triumful 
fără ca tu să-l poţi aduce la realitate. E, cel mai adesea, un viitor dușman, ce 
se va răzbuna pentru că s-a umilit în faţa ta, un agresor deghizat ce-și 
plănuiește atacul în timp ce-și debitează hiperbolele. 


* 


Metoda cea mai eficientă de a-ţi face prieteni credincioşi e să-i feliciţi 
pentru eșecurile lor. 


ze 


Acest gânditor s-a refugiat în prolixitate precum alții în stupoare. 


* 


Când ai cercetat mai mult timp un subiect, poţi imediat să-ţi faci o 
părere asupra oricărei lucrări ce tratează subiectul respectiv. Tocmai am 
deschis o carte despre Gnoză şi-am înţeles pe dată că nu te poţi încrede în 
ea. N-am citit totuşi mai mult de o frază și nu sânt decât un diletant, o 
nulitate vag inițiată în materie. 

Să ne imaginăm acum un specialist absolut, un monstru, Dumnezeu de 
pildă: tot ce facem noi trebuie să-i pară cârpăceli, chiar și reușşitele noastre 
fără pereche, chiar și acelea care ar trebui să-l umilească și să-l lase perplex. 


ze 


Intre Geneză ai Apocalipsă domneşte impostura. E important s-o ştim, 
căci truismul acesta ameţitor, odată asimilat, face inutile toate rețetele 
înţelepciunii. 


* 


Când ai slăbiciunea să lucrezi la o carte, nu poţi să nu te minunezi de 
acel rabin hassidic care-a abandonat proiectul de a scrie una, nefiind sigur 
c-o poate face numai pentru plăcerea Creatorului său. 


zk 


Dacă Ceasul Decepţiei ar suna în același timp pentru toţi, am asista la o 
versiune absolut nouă — fie a paradisului, fie a infernului. 


* 


E imposibil să dialoghezi cu durerea fizică. 


* 


Să te retragi sine die în tine însuţi, ca Dumnezeu după cele șase zile. Să-l 
imităm, măcar în privinţa aceasta. 


* 


Lumina zorilor este adevărata lumină, lumina primordială. De fiecare 
dată când o contemplu, îmi binecuvântez nopţile chinuite ce-mi dăruiesc 
prilejul să asist la spectacolul Începutului. Yeats o numește «lascivă». — O 
frumoasă imagine îndoielnică. 


zk 


Aflând că se însoară în curând, am găsit cu cale să-mi maschez uluirea 
debitând o generalitate: «Orice e compatibil cu orice.» — La care mi-a 
răspuns: «Într-adevăr, de vreme ce bărbatul e compatibil cu femeia.» 


* 


O flacără străbate sângele. Să treci dincolo, ocolind moartea. 


ze 


Acea expresie orgolioasă pe care-o capeţi când primeşti o lovitură a 
sorții... 


ze 


În punctul culminant al unui act pe care-ar fi de prisos să-l numesc, îţi 
vine să strigi: «Săvârșitu-s-a!» 

E bine să ai la îndemână clişeele Evangheliilor, mai ales pe acelea ale 
Patimilor, chiar și în clipele când crezi că te-ai putea lipsi de ele. 


zk 


Trăsăturile sceptice, atât de rare la Părinţii Bisericii, sânt considerate 
astăzi moderne. E şi firesc: cum creștinismul şi-a încheiat misiunea, ceea ce 
la începuturile sale îi anunţa sfârşitul a devenit acum prilej de desfătare. 


ze 


De fiecare dată când văd un vagabond beat, murdar, cu privirile rătăcite, 
împuţit, prăvălit cu sticla lui la marginea trotuarului, parcă-l văd pe omul de 
mâine încercând să-și atingă țelul și reușind. 


zk 


Deşi are mintea grav tulburată, debitează tot alte şi alte banalităţi. Din 
când în când, câte o remarcă frizând cretinismul și geniul. Scrânteala 
creierului trebuie să servească şi ea la ceva. 


ze 


Când te crezi ajuns la un anume grad de detaşare, îi consideri cabotini pe 
toți zeloşii, fie ei şi fondatori de religii. Dar detașarea nu ţine si ea de 
cabotinism? Dacă faptele sânt mascarade, tot mascaradă e și refuzul lor: una 
nobilă, totuşi. 


ze 


Nonsalanta lui mă lasă perplex şi admirativ. Nu se grăbeşte către nimic, 
nu se îndreaptă nicăieri, nu-l pasionează nici un subiect. Ai spune că la 
naştere a înghițit un calmant cu efect permanent şi care îi permite să-și 
păstreze imperturbabilul surâs. 


ze 


Induraţi-vă de cel care, secătuindu-și rezervele de dispreţ, nu mai ştie ce 
sentiment să încerce pentru semenii săi şi pentru el însuşi! 


ze 


Se rupsese de lume, ca și de toți prietenii; cu o umbră de accent rusesc, 
aproape indispensabil la o asemenea lectură, îmi citea începutul Cărţii 
Cărţilor. Ajuns la momentul izgonirii lui Adam din Rai, rămase pe gânduri 
şi privi în zare, în timp ce eu îmi spuneam, mai mult sau mai puţin deslusșit, 
că după milenii de speranţe desarte, oamenii, furioși de a fi trişat, aveau să- 
şi reasume în fine sensul blestemului, devenind astfel vrednici de primul lor 
străbun. 


zk 


Meister Eckhart e singurul «scolastic» pe care-l mai putem citi, iar asta 
pentru că la el profunzimea e dublată de farmec, de glamour, privilegiu rar 
în epocile de credinţă intensă. 


* 


Ascultând un oratoriu, cum să accepţi că acele implorări, acele elanuri 
sfâşietoare nu acoperă nici o realitate şi nu se adresează nimănui, că nu e 
nimic în spatele lor și că au a se pierde pentru vecie în vânt? 


* 


Petrecând o lungă perioadă într-un sat hindus ai cărui locuitori ţeseau 
şaluri de cașmir, un industriaș european s-a apucat să cerceteze tehnicile 
folosite — în mod neconștient — de ţesători. După ce le-a studiat în amănunt, 
a găsit cu cale să le aducă la cunoştinţa sătenilor, oameni simpli, care-și 
pierdură după aceea orice spontaneitate şi deveniră nişte lucrători foarte 
proști. 

Excesul de reflexivitate inhibă orice act. A diserta prea mult asupra 
sexualității înseamnă a o sabota. Frotismul, flagel al societăților 
crepusculare, e un atentat împotriva instinctului, este impotenţă organizată. 
Nu e lipsit de primejdii să reflectezi asupra unor acte ce se dispensează 
perfect de reflecţie. Niciodată orgasmul n-a fost un eveniment filozofic. 


* 


Dependența mea de climat mă va împiedica să cred vreodată în 
autonomia voinţei. Meteorologia hotărăște nuanţa gândurilor mele. Sânt un 
determinist de cea mai joasă speţă — dar ce pot să fac? Când uit că am un 
trup, încep să cred în libertate; încetez să mai cred în ea de îndată ce trupul 
mă cheamă la ordine și îmi impune mizeriile şi toanele lui. Montesquieu a 
nimerit-o aici: «Fericirea sau nefericirea constau într-o anume dispoziţie a 
organelor.» 


ze 


Dacă realizam ce mi-am propus, eram oare astăzi mai mulțumit? Cu 
siguranţă că nu. Pornit la drum lung, spre marginile eului meu, am început, 
cu timpul, să mă îndoiesc de misiunea mea și de orice misiune. 


zk 


In general, ne aprindem pentru o ființă sau pentru o idee sub imperiul 
unei porniri sinucigaşe. Asta spune multe despre esența iubirii și a 
fanatismului! 


* 


Cea mai mare piedică în calea izbăvirii este nevoia de eșec. 


* 


A cunoaște în mod obișnuit înseamnă să-ți pierzi o anume iluzie; a 
cunoaște în chip absolut înseamnă să te vindeci de toate iluziile. Iluminarea 
reprezintă un pas mai departe: e certitudinea că de-acum înainte nu vei mai 
fi amăgit niciodată, e o ultimă privire asupra iluziei. 


ze 


Mă chinui să-mi închipui cosmosul fără... mine. Noroc că mai există și 
moartea, pentru a compensa prea slabele puteri ale imaginaţiei mele. 


zk 


Metehnele noastre nefiind accidente de suprafaţă, ci însuși fondul naturii 
noastre, nu ni le putem corecta fără s-o deformăm, fără s-o stricăm şi mai 
mult. 


ze 


Nimic mai demodat decât revolta — cea mai vie, adică, dintre reacţiile 
noastre. 


ze 


Nu cred să existe, în toată opera lui Marx, o singură meditaţie 
dezinteresată asupra morţii. 
...E ceea ce-mi spuneam în fața mormântului său, la Highgate. 


ze 


Acest poet practică fulgurantul. 


zk 


Mai curând mi-aş da viaţa decât să fiu cuiva necesar. 


* 


In mitologia vedică, oricine se înalță prin cunoaștere tulbură tihna 
cerului. Zeii, mereu la pândă, trăiesc cu spaima că vor fi întrecuți. 


Ce altceva făcea Patronul Genezei? Nu-l pândea oare pe om pentru că se 
temea de el? Pentru că vedea în el un rival? 

Înţelegem, în aceste condiţii, dorința marilor mistici de a fugi de 
Dumnezeu, de limitele și mizeriile lui, pentru a se nemărgini în Deitate. 


zk 


Murind, devii stăpânul lumii. 


* 


Când te-ai lecuit de o pasiune, ţi se pare atât de absurd să te mai aprinzi 
pentru o ființă, că nu-ţi imaginezi pe nimeni, nici măcar o insectă, care să 
nu fie cufundat în decepţie. 


ze 


Misiunea mea e să văd lucrurile așa cum sânt. Exact contrariul unei 
misiuni... 


* 


Să vii dintr-un ţinut unde ratarea era o obligaţie și unde «Nu m-am putut 
realiza» era laitmotivul oricărei confidenţe... 


zk 


Nu există soartă cu care-aș fi putut să mă împac. Eram făcut să exist 
înainte de a mă naște sau după ce voi fi murit — oricând, dar nu în timpul 
existenței mele. 


ze 


Nopti când te convingi că toți au părăsit acest univers, chiar st morţii, şi 
că ai rămas, aici, ultima fiinţă vie, ultima fantomă. 


ze 


Pentru a te înălța la compasiune, trebuie să împingi obsesia de sine până 
la saturație, până la greață, acest paroxism al dezgustului fiind un semn de 
sănătate, o condiţie necesară ca să vezi dincolo de propriile-ţi frământări și 
necazuri. 


Nicăieri ceva adevărat; peste tot simulacre, de la care n-ar trebui să 
aşteptăm nimic. Atunci de ce am spori o decepţie iniţială cu toate celelalte 
decepții ce vin şi o confirmă, cu regularitate diabolică, zi după zi? 


zk 


«Sfântul Duh nu e sceptic», ne învaţă Luther. 
Nu oricine poate să fie, şi e mare păcat. 


ze 


Aflată mereu în slujba cunoaşterii, deprimarea ne dezvăluie cealaltă 
parte, umbra lăuntrică a ființelor şi lucrurilor. De unde sentimentul de 
infailibilitate pe care ni-l dă. 


ze 


Trecerea pură a timpului, timpul nud, redus la o curgere esenţială, fără 
discontinuitatea clipelor, o percepem doar în nopţile albe. Totul dispare. 
Liniştea pătrunde peste tot. Ascultăm, nu auzim nimic. Simţurile nu se mai 
îndreaptă spre exterior. Spre ce exterior? Sântem sorb şi mai rămâne doar 
această trecere pură prin noi şi care este noi, şi care nu se va sfârși decât o 
dată cu somnul ori cu zorile. 


zk 
Seriozitatea nu intră în definiţia existenţei, tragicul da, căci implică 


ideea de aventură, de catastrofa gratuită, în vreme ce seriozitatea presupune 
un ţel. Ori, marea originalitate a existenţei e tocmai de a nu avea nici unul. 


ze 


Când iubeşti pe cineva, ai vrea să-l lovească o mare nenorocire ca să-i 
poţi fi și mai apropiat. 


* 


Să nu mai fii ispitit decât de ce e dincolo de... extreme. 


* 


Dacă mi-aş asculta întâia pornire, toată ziua aş scrie scrisori cu injurii şi 
scrisori de adio. 


A avut necuviinţa să moară. 
Într-adevăr, în moarte există ceva indecent. Acest aspect, fireşte, e 
ultimul care ne trece prin minte. 


zk 


Am irosit multe ceasuri meditând la ceea ce mi se părea că merită 
aprofundat cu deosebire: la deșertăciunea a toate cele, la ceea ce nu merită 
nici măcar o clipă de reflecţie, căci nu văd ce-ar mai fi de spus pentru sau 
contra evidenţei înseși. 


ze 


Între bărbaţi şi femei prefer femeile, pentru că au asupra primilor 
avantajul de-a fi mai dezechilibrate, deci mai complicate, mai perspicace şi 
mai cinice, fără să mai vorbesc de acea superioritate misterioasă pe care o 
conferă o sclavie milenară. 


* 


Ahmatovei, ca și lui Gogol, nu-i plăcea să posede nimic. Ea împărțea 
cadourile pe care le primea și care puteau fi regăsite la alții după câteva zile. 
Această trăsătură aminteşte de apucăturile nomazilor, constrânși la 
provizorat de nevoie şi prin vocaţie. Joseph de Maistre citează cazul unui 
prinţ rus, prieten de-al lui, care se culca la nimereală în palatul său, 
neavând, ca să spun aşa, un pat fix, căci trăia cu sentimentul că-i doar în 
trecere prin propria-i casă, că doar poposeşte în ea așteptând s-o pornească 
din loc. 

...Când estul Europei oferă asemenea modele de detaşare, de ce le-am 
mai căuta în India sau aiurea? 


* 


Scrisorile pe care le primim și-n care nu e vorba decât de lupte interioare 
şi căutări metafizice devin, în scurtă vreme, obositoare. În orice, e nevoie de 
o componentă meschină ca să avem senzaţia realităţii. Dacă îngerii ar 
începe să scrie, ei ar fi — cu excepţia celor căzuţi — ilizibili. Puritatea e greu 
de digerat pentru că este incompatibilă cu inspiraţia. 


* 


În plină stradă, fulgerat deodată de «misterul» Timpului, mi-am spus că 
Sfântul Augustin avea dreptate să atace asemenea temă adresându-se direct 
lui Dumnezeu: cu cine altul s-o discute? 


zk 


Aș fi putut să exprim tot ce mă frământă dacă n-aș fi purtat stigmatul de 
a nu fi muzician. 


* 


Frământat de neliniști esenţiale, mă lungisem după-amiaza în pat, poziţie 
ideală pentru a medita la Nirvana fără odihnă, fără cea mai mică urmă a 
unui eu — această piedică în calea izbăvirii, a stării de non-gândire. 
Sentiment de stingere euforică mai întâi, apoi stingere euforică pură, fără 
sentiment. Mă credeam în pragul ultimei faze; dar n-a fost decât parodie, 
alunecare în toropeala, în hăul... siestei. 


* 


După tradiţia evreiască, Tora — operă a lui Dumnezeu — precede lumea 
cu două mii de ani. N-a existat vreun alt popor care să aibă o atât de bună 
părere despre sine. Să atribuie cărţii sale sfinte asemenea vechime, să 
creadă că datează de dinainte de Fiat lux! 

Asa se creează un destin. 


* 


Deschizând o antologie de texte religioase, dau dintru început peste 
această frază a lui Buddha: «Nici un obiect nu merită să fie dorit.» — Am 
închis cartea pe loc, căci, după asta, ce să mai citeşti? 


* 


Cu cât îmbătrânim, cu atât avem mai puţin caracter. De fiecare dată când 
reuşim să avem, sântem jenaţi, părem stingheriţi. Iată de ce nu ne simțim în 
apele noastre în faţa celor ce emană convingere. 


zk 


Şansa de a fi cunoscut îndeaproape un gascon, unul adevărat. Nu l-am 
văzut — pe cel la care mă gândesc — descurajat vreodată. Îmi anunţa ca pe 
nişte triumfuri toate nenorocirile lui, nenorociri patente. Nu-l separa de Don 
Quijote decât o distanță infimă. Încerca totuşi, din când în când, să fie 


realist, însă eforturile lui erau în van. A rămas până la capăt un veleitar al 
decepţiei. 


zk 


Dacă-mi ascultam impulsurile, astăzi eram nebun sau spânzurat. 


* 


Am remarcat că la capătul oricărei zguduiri lăuntrice gândurile mele, 
după un scurt elan, iau o întorsătură jalnică și chiar grotescă. Aşa s-a 
întâmplat mereu cu crizele mele, decisive sau nu. De îndată ce faci un salt 
în afara vieţii, viaţa se răzbună și te aduce iarăși la nivelul ei. 


ze 


Mi-e imposibil să ştiu dacă mă iau sau nu în serios. Drama detașării este 
că nu-i poţi măsura progresul. Înaintezi într-un deşert și nu ştii niciodată 
unde ai ajuns. 


ze 


Făcusem cale lungă în căutarea soarelui, iar soarele, când l-am găsit în 
sfârşit, mi-era ostil. Ce-ar fi să mă arunc din înaltul falezei? În timp ce 
făceam consideraţii nu tocmai senine, privind pinii, stâncile, valurile, am 
simţit brusc în ce măsură sânt înlănțuit de acest splendid univers blestemat. 


zk 


Greșim grav neacordând depresiunii decât un statut minor, cu mult mai 
prejos decât cel al angoasei. De fapt este mai virulentă decât ea, dar îi 
displac manifestările pe care le-ndrăgeşte angoasa. Mai modestă și totuși 
mai pustiitoare, depresiunea te poate cuprinde în orice moment, pe când ea, 
distantă, se păstrează pentru marile ocazii. 


zk 


Vine aici ca turist și de fiecare dată îl întâlnesc întâmplător. Acum, 
deosebit de volubil, îmi mărturiseşte că se simte minunat, că are o senzație 
de bine de care este conştient în permanenţă. Îi răspund că sănătatea lui mi 
se pare suspectă, că nu-i normal să simţi necontenit că o posezi, că niciodată 
adevărata sănătate nu se face simțită. Starea dumneavoastră ar trebui să vă 
pună pe gânduri, i-am spus înainte de a-l părăsi. 

Inutil să adaug că nu l-am mai întâlnit după aceea. 


* 


La cea mai mică supărare și, cu atât mai mult, la cea mai neînsemnată 
mâhnire, trebuie să alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-ţi va dărui pe 
loc un calm ce zadarnic l-ai căuta în altă parte. Un leac-minune, unicul de 
altfel. 


* 


Regretul, transmigraţie în sens invers, făcându-ne să retrăim după 
dorință viaţa, ne dă iluzia că am trăit mai multe. 


ze 


Slăbiciunea mea pentru Talleyrand. — Când ai practicat cinismul doar în 
vorbe, ai toată admiraţia pentru cel ce l-a tradus, cu strălucire, în faptă. 


zk 


Dacă un guvern ar decreta în plină vară că vacanţa se prelungește la 
nesfârșit şi că, sub pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate părăsi paradisul în 
care huzureşte, ar urma sinucideri în masă şi măceluri fără precedent. 


* 


Fericirea şi nefericirea mă fac deopotrivă de nefericit. Atunci de ce, 
uneori, mi se întâmplă s-o prefer pe prima? 


ze 


Profunzimea unei pasiuni se măsoară după sentimentele josnice pe care 
le conţine și care-i garantează intensitatea şi durata. 


ze 


Moartea, portretistă mediocră după spusa lui Goethe, ar da chipurilor un 
aer fals, neautentic; cu siguranţă că el n-ar fi asimilat-o, precum Novalis, cu 
principiul ce «romantizează» viaţa. 

Să menționăm în apărarea lui că, trăind cincizeci de ani mai mult decât 
autorul Imnelor către noapte, a avut tot timpul pentru a-şi pierde iluziile 
despre moarte. 


În tren, o femeie între două vârste și de o anume distincţie; alături de ea, 
un idiot, fiul ei, de vreo treizeci de ani, care din timp în timp îi lua braţul și 
depunea pe el o sărutare apăsată, apoi o privea tâmp. Femeia avea un aer 
fericit și surâdea. 

Nu ştiam ce poate fi aceea o curiozitate înmărmurită. Acum știu — pentru 
c-am încercat-o în faţa acestui spectacol. O nouă varietate de stupoare mi se 
revelase. 


* 


Muzica există doar atâta timp cât durează audiţia, iar Dumnezeu atât cât 
ţine extazul. 

Arta supremă și ființa supremă au în comun faptul că depind de noi pe 
de-a-ntregul. 


zk 


Pentru unii, pentru cei mai mulţi de fapt, muzica este reconfortantă și 
mângâietoare; pentru alţii este dizolvantul dorit, un mijloc nesperat de a se 
nimici, de a se scufunda o dată cu tot ce e mai bun în ei. 


ze 


Să te rupi de zeii, de străbunii tăi, de limba şi de ţara ta, să te rupi pur şi 
simplu este neîndoielnic o încercare cumplită, dar este şi o încercare 
exaltantă, pe care o caută lacom transfugul și, mai mult încă, trădătorul. 


* 


Din tot ce ne face să suferim, nimic nu ne dă, ca decepția, senzaţia că ne 
apropiem în sfârșit de Real. 


ze 


Din clipa în care începi să decazi, în loc să te întristezi pentru asta, ar 
trebui să revendici dreptul de-a nu mai fi tu însuți. 


* 


Putem obţine aproape orice, dar nu și ceea ce râvnim în taină. Desigur, e 
drept ca tot ceea ce prețuim mai mult să fie de neatins, ca partea esenţială a 
eului și destinului nostru să rămână ascunsă şi neîmplinită. Providența a 
întocmit bine lucrurile: să profităm cu toţii de prestigiul legat de dezastrele 
lăuntrice şi să fim mândri de ele. 


* 


Potrivit Zoharului, Dumnezeu l-a creat pe om pentru ca acesta să 
rămână identic cu sine și în același scop l-a sfătuit să fie credincios Pomului 
Vieţii. Omul însă a preferat celălalt pom, aflat în «regiunea variațiilor». 
Căderea sa? — Nebunie a schimbării, fruct al curiozităţii, acest izvor al 
tuturor nenorocirilor. — Și astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost decât 
capriciu avea să devină lege pentru noi toţi. 


ze 


Intră un strop de milă în orice formă de atașament, în iubire și chiar în 
prietenie — nu şi în admiraţie, totuși. 


ze 


Să ieşi din viaţă teafăr si nevătămat — s-ar putea întâmpia şi asta, dar e 
sigur că nu se întâmplă niciodată. 


zk 


O nenorocire prea recentă are dezavantajul că ne împiedică să-i 
observăm şi părțile bune. 


* 


Cei care, în secolul trecut, au vorbit cel mai bine despre iubire şi despre 
muzică au fost Schopenhauer și Nietzsche. Totuşi, şi unul și celălalt 
frecventaseră numai bordeluri, iar în materie de muzicieni primul se dădea 
în vânt după Rossini, iar al doilea după Bizet. 


ze 


Întâlnindu-l pe L. din întâmplare, i-am spus că rivalitatea dintre sfinţi e 
cea mai îndârjită, dar şi cea mai ascunsă dintre toate. Mi-a cerut să-i dau 
niște exemple: n-am găsit nici unul pe moment și nu găsesc nici acum. Cu 
toate astea, faptul îmi pare învederat... 


zk 
Conştiinţa: sumă a neliniștilor noastre din clipa nașterii și până în 


prezent. Neliniştile s-au risipit; conștiința rămâne — dar şi-a pierdut 
rădăcinile. .., ba chiar le ignoră. 


Melancolia se hrăneşte din ea însăși, şi de aceea nu se poate primeni. 


zk 


În Talmud, o afirmaţie stupefiantă: «Cu cât există mai mulți oameni, cu- 
atât există mai multe imagini ale divinului în natură.» 

Poate aşa era atunci când a fost făcută remarca; astăzi ea este infirmată 
de tot ce vedem și va fi și mai mult, de tot ce vom vedea. 


ze 


Speram să pot fi martor în viaţa aceasta la dispariția speciei noastre. Dar 
zeii mi-au fost potrivnici. 


ze 


Sânt fericit doar când mă gândesc la renunțare și mă pregătesc pentru ea. 
Restul e amărăciune şi zbucium. Să rennt nu-i lucru ușor. Totuși, ajunge 
să aspiri la renunțare ca să te simţi deja mai împăcat. Să aspiri la ea? Până şi 
simplul fapt de-a te gândi la ea îți dă iluzia că.eşti altul, iar această iluzie 
este o victorie, cea mai măgulitoare, dar și cea mai amăgitoare. 


* 


Nimeni nu avea ca el simţul jocului universal. De fiecare dată când 
făceam aluzie la asta, îmi cita, cu un surâs complice, cuvântul sanscrit lilă, 
gratuitatea absolută după Vedânta, creaţie a lumii din amuzament divin. Ce- 
am mai râs împreună de toate! lar acum iată-l, cel mai jovial dintre cei dez- 
amăgiţi, aruncat în groapă din propria-i vină, pentru că, o singură dată, a 
catadicsit să ia neantul în serios. 


În faţa clipelor 


Nu prin geniu, ci prin suferință, numai prin ea încetezi să fii o 
marionetă. 


* 


Când cazi sub vraja morţii, totul se petrece ca și cum ai fi cunoscut-o 
într-o existență anterioară, iar acum ai fi nerăbdător s-o regăsești cât mai 
curând. 


zk 


Din clipa-n care-l bănuiţi pe careva de cea mai mică slăbiciune pentru 
Viitor, să ştiţi că suspectul cunoaşte multe adrese de psihiatri. 


ze 


«Adevărurile dumitale sânt sufocante.» — «Sânt sufocante pentru 
dumneata», i-am replicat pe dată acelui nevinovat. 

Îmi venea de fapt să adaug: «Ca și pentru mine», în loc să fac pe 
grozavul. 


* 


Omul nu e mulțumit că este om. Dar nu ştie la ce să revină și nici cum 
să reintegreze o stare ce nu i-a lăsat vreo amintire distinctă. Nostalgia acelei 
stări constituie fondul fiinţei sale și este puntea dintre el și ceea ce, în el, 
rămâne din vârsta lui străveche. 


ze 


În biserica pustie, organistul exersa. Nimeni altcineva în jur, doar o 
pisică ce-mi dădea târcoale... Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele 
întrebări dintotdeauna mă asaltară. Răspunsul orgii nu mi s-a părut 
mulțumitor, dar, în starea în care mă aflam, era totuși un răspuns. 


* 


Fiinţa sinceră în chip absolut — mai putem încă să ne-o imaginăm — ar fi 
aceea care, nici măcar o clipă, n-ar căuta refugiu în eufemism. 


zk 


Fără rival în cultul Detaşării, am râvnit-o frenetic, astfel încât, cu cât 
vroiam mai mult s-o ating, cu-atât mă depărtam de ea. Derută meritată 
pentru cel ce urmăreşte un ţel contrar firii sale. 


zk 


leşim dintr-un haos ca să intrăm în altul. Această observaţie e fără 
consecinţe practice şi nu împiedică pe nimeni să-și împlinească destinul, 
adică să ajungă la haosul integral. 


ze 


Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dezechilibru nervos, se sprijină 
pe însăși structura lumii acesteia și nu văd de ce n-am fi anxioși în 
permanență, de vreme ce însuși timpul nu e decât anxietate în plină 
expansiune, o anxietate căreia nu-i deslușim nici începutul, nici sfârşitul, o 
anxietate veșnic biruitoare. 


* 


Sub un cer mohorât până la lacrimi, două păsări, indiferente la decorul 
lugubru, se drăgostesc... Exuberanţa lor, atât de evidentă, este mai aptă să 
reabiliteze un instinct vlăguit decât toată literatura erotică. 


ze 


Lacrimile de admiraţie — singura scuză a acestui univers, de vreme ce tot 
îi trebuie una. 


ze 


Din solidaritate cu un prieten ce tocmai murise, am închis ochii şi m-am 
lăsat în voia acelui semi-haos de dinaintea somnului. După câteva minute, 
am crezut că percep acea realitate infinitezimală ce încă ne leagă de 
conștiință. Eram în pragul sfârșitului? O clipă mai apoi mă găseam în 
fundul unui hău, fără să simt nici cea mai mică spaimă. Să fie deci atât de 
simplu să nu mai exişti? Cu siguranță, dacă moartea n-ar fi decât o 
experiență, dar moartea este însăşi Experienţa. Ce idee, de altfel, să te joci 
cu un fenomen ce are loc doar o singură dată! Nu se experimentează unicul. 


zk 


Cu cât ai suferit mai mult, cu atât revendici mai puţin. A protesta e semn 
că nu ai străbătut nici un infern. 


* 


Ca şi cum nu aveam destule necazuri, iată că-mi vin pe cap și cele de 
care vom fi avut parte pe vremea cavernelor. 


ze 


Te urăști pentru că nu poți uita de tine, pentru că nu te poţi gândi la 
altceva. Este inevitabil ca această preferință acaparatoare să te irite şi să 
încerci să i te împotriveşti. Pentru a reuși însă, ura de sine e stratagema cea 
mai puţin eficace. 


ze 


Muzica este o iluzie ce le răscumpără pe toate celelalte. 
(Dacă iluzie ar fi un cuvânt sortit să dispară, mă-ntreb ce s-ar alege din 
mine.) 


zk 


Nu-i este dat nimănui, cât timp păstrează o stare de neutralitate, să simtă 
pulsația Timpului. Pentru a izbuti e nevoie de o nelinişte sui-generis, 
privilegiu venit nu se ştie de unde. 


Æ 


Dacă ai întrezărit vacuitatea și ai consacrat sunyătei un cult rând pe rând 
făţiş şi clandestin, nu ai putea să te înfeudezi unui dumnezeu lamentabil, 
incarnat, ipostaziat. Pe de altă parte, despuierea de orice prezență, de orice 
contaminare umană, izgonirea ideii înseși de eu face cu neputinţă orice cult, 
care implică obligatoriu o brumă de supremație individuală. Căci, după cum 
spune un imn din Mahăyâăna, «dacă toate lucrurile sânt vide, cine e celebrat 
şi de cine?» 


ze 


Somnul, mai mult decât timpul, este antidotul mâhnirii. Insomnia, în 
schimb, care amplifică cea mai măruntă supărare și o preschimbă în lovitură 
a sorții, ne veghează rănile şi nu le lasă să se ofilească. 


ze 


In loc să fiu atent la chipul trecătorilor, le-am privit picioarele: toţi 
apucaţii aceia se reduceau la niște pași ce se grăbeau — către ce? Și mi s-a 


păruit evident că menirea noastră e să călcăm țărâna în căutarea unui mister 
frivol. 


* 


După ani și ani, mă întâlnesc cu un prieten care, înainte de toate, îmi 
povesteşte cum, făcându-și mai de mult un stoc de otrăvuri, n-a izbutit 
totuşi să se sinucidă, neștiind pentru care din ele să opteze... 


ze 


Nu-ţi subminezi motivele de a trăi fără să ţi le subminezi totodată și pe 
acelea de a scrie. 


ze 


Non-realitatea — o evidență pe care-o uit și-o redescopăr în fiecare zi. 
Această comedie se confundă cu existența mea într-o asemenea măsură, 
încât nu reuşesc să le disociez. De ce această reluare bufonă, de ce această 
farsă? 

Și totuși nu e o farsă, căci datorită ei mă număr printre cei vii sau par a 
face parte dintre ei. 


* 


Chiar înainte de a decădea fățiș, orice individ, în calitatea lui de individ, 
e deja decăzut și la antipodul modelului său originar. 


ze 


Cum se face că faptul de a nu fi existat, că absenţa colosală ce precede 
naşterea nu pare să deranjeze pe nimeni, şi chiar dacă îl tulbură pe careva, 
nu-l tulbură peste măsură? 


ze 


Potrivit unui înțelept chinez, trecând în revistă vicisitudinile unei vieţi 
centenare, nu s-ar putea alege din ea mai mult de-o oră de fericire. 
...Dacă toţi exagerează, de ce înţelepţii ar face excepţie? 


ze 


Mi-ar plăcea să uit totul și să mă trezesc în lumina de dinaintea clipelor. 


ze 


Melancolia răscumpără acest univers, deși tot ea ne desparte de el. 


zk 


Să-ţi fi petrecut tinereţea la temperatura demiurgiei. 


x 


După câte decepții vine amărăciunea? — După una sau după o mie, în 
funcţie de subiect. 


* 


Să concepi actul gândirii ca pe o bale de venin, ca pe un divertisment de 
viperă elegiacă. 


ze 


Dumnezeu este ființa condiţionată prin excelenţă, sclavul sclavilor, 
prizonier al atributelor sale, a ceea ce el este. Omul, din contră, dispune de 
o anume libertate în măsura în care nu există, în măsura în care, neposedând 
decât o existență de împrumut, se agită în pseudorealitatea lui. 


zk 


Pentru a se afirma, viaţa a dat dovadă de o rară ingeniozitate; pentru a se 
nega, la fel. Ce de mijloace a putut să născocească spre a se nimici! 
Moartea e cea mai mare descoperire a ei, uluitoarea ei izbândă. 


ze 


Norii treceau grăbiţi. În liniştea nopții, ai fi putut să le auzi rostogolirea. 
Pentru ce sântem aici? Ce sens poate avea prezența noastră infimă? 
Întrebare fără răspuns, la care totuşi am răspuns spontan, fără să stau o clipă 
pe gânduri și fără să roșesc pentru vădita banalitate a spuselor mele: 
«Sântem aici ca să ne chinuim, pentru atât şi nimic altceva.» 


* 


Dacă mi s-ar fi spus că timpul, ca și tot restul, urmează să mă 
părăsească, n-aș fi încercat un sentiment de frică, nici de regret și nici de 
bucurie. Detaşare perfectă. Orice accent personal dispăruse din ceea ce 
credeam că mai simt, însă de fapt nu mai simţeam nimic, supravieţuiam 
propriilor mele senzaţii, și cu toate acestea nu eram un spectru — eram cât se 
poate de viu, dar într-un fel cum ești arareori, cum eşti doar o singură dată. 


* 


Să-i aprofundezi pe Părinţii Deșertului şi totuşi să te laşi tulburat de 
ultimele ştiri! În primele veacuri ale erei noastre, m-aș fi numărat printre 
sihaştrii despre care s-a spus că, după un timp, «oboseau să-l caute pe 
Dumnezeu». 


ze 


Deşi ne-am născut prea târziu, vom fi pizmuiţi de succesorii noștri 
imediați şi, mai mult încă, de cei îndepărtați. În ochii lor, vom avea statut de 
privilegiați, și pe bună dreptate, căci interesul orișicui e să se ţină cât mai 
departe de viitor. 


ze 


Să nu intre nimeni aici dacă a petrecut fie și o singură zi la adăpost de 
stupoare! 


zk 


Locul nostru e undeva între ființă și non-fiinţă, între două ficțiuni. 


* 


Celălalt, trebuie s-o mărturisim, ne pare un halucinat. Nu-l ascultăm 
decât până la un punct. După aceea, inevitabil, bate câmpii, căci până și 
neliniştile lui cele mai legitime rie par lipsite de temei și inexplicabile. 


* 


Să nu cerem niciodată de la limbaj un efort prea mare pentru capacitatea 
lui firească, în orice caz să nu-l forțăm la maximum. Să evităm 
supralicitarea cuvintelor, de teamă că, istovite, n-or să mai poată căra 
povara unui sens. 


* 


Nu există gând mai dizolvant, nici mai aducător de pace decât gândul 
morţii. Din cauza acestei duble calităţi, desigur, îl rumegăm până ce nu ne 
mai putem lipsi de el. Ce noroc să găsim, înlăuntrul aceleiași clipe, o otravă 
şi un leac, o revelaţie care ucide și dă viată, un venin fortifiant! 


* 


După Variaţiuntie Goldberg — muzică «superesenţială», ca să folosim 
jargonul mistic — închidem ochii, abandonându-ne ecoului ce l-au iscat în 
noi. Nu mai există nimic, decât o plenitudine fără conţinut care-i singurul 
mod de a atinge Supremul. 


zk 


Ca să ajungi la izbăvire, trebuie să crezi că totul e real sau, dimpotrivă, 
că nimic nu e. Dar noi nu deslușim decât grade de realitate: lucrurile ne par 
mai mult sau mai puţin reale, mai mult sau mai puţin existente. Și astfel nu 
ştim niciodată unde am ajuns. 


* 


Seriozitatea nu-i câtuşi de puţin un atribut al existenţei; tragicul da, căci 
implică ideea de dezastru gratuit, pe când seriozitatea sugerează un 
minimum de finalitate. Or, farmecul existenţei e tocmai că n-are nici una. 

A coborî până la zeroul suveran care a generat zeroul acesta subaltern 
din care sântem făcuți. 


ze 


Fiecare trece prin criza lui prometeică, iar tot ce face după aceea constă 
în a o transforma într-un titlu de glorie sau un motiv de căinţă. 


ze 


A expune un craniu într-o vitrină este deja o provocare; un schelet întreg 
— un scandal. Chiar dacă l-a privit numai cu coada ochiului, cum va putea 
nefericitul trecător să-și vadă mai departe de treburi şi cu ce stare 
sufletească va merge îndrăgostitul la întâlnire? 

Cu atât mai mult, un popas prelungit în fata ultimei noastre metamorfoze 
nu va putea decât să descurajeze dorinţa și delirul. 

„„.„Și astfel, îndepărtându-mă, nu-mi rămâne decât să blestem această 
oroare verticală și rânjetul său neîntrerupt. 


* 


«Când pasărea somnului a vrut să-și facă un cuib în lumina ochiului 
meu, a văzut genele și i-a fost frică de laţ.» 

Cine oare, mai bine decât Ben-al-Hamara, poet arab din Andaluzia, a 
pătruns misterul insomniei? 


* 


Acele clipe când ajunge o amintire, sau și mai puţin, ca să aluneci în 
afara lumii. 


* 


Să semeni cu alergătorul care s-ar opri în toiul cursei ca să încerce să 
priceapă ce noimă are goana lui. A medita înseamnă să-ți mărturisești 
extenuarea. 


ze 


Formă de reputație ispititoare: să-ţi legi numele, ca primul nostru 
străbun, de o brambureală ce va uimi veacurile. 


zk 


«Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce e durere este non-sine. 
Ceea ce este non-sine nu-mi aparține, nu sânt eu aceea, aceea nu este eu.» 
(Samyutta Nikâya) 

Ceea ce e durere este non-sine. E. greu, e imposibil să fii de acord cu 
budismul asupra acestui aspect, capital totuși. Pentru noi durerea este noi 
înșine, e sine, în cel mai înalt grad. Ce religie bizară! Vede peste tot durere 
şi în același timp o declară ireală. 


* 


Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Căci avusese față de viaţă un ataşament 
aproape sordid. Pe chipul celor ce n-au găsit de cuviință să se agaţe de ea, 
înfloreşte un surâs ironic, semn de eliberare și de triumf. Ei nu merg în 
neant: îl părăsesc. 


ze 


Totul vine prea târziu, totul e prea târziu. 


ze 


Până să aibă necazuri grave cu sănătatea, fusese un savant; după aceea... 
a căzut în metafizică. Ca să capeţi interes pentru divagaţia esenţială e 
necesar concursul unor mizerii statornice, avide să se reîmprospăteze. 


zk 


Să fi ridicat toată noaptea munţi cât Himalaia — şi să numeşti asta somn. 


zk 


Aș fi dispus la orice sacrificiu ca să mă eliberez de eul ăsta jalnic, care, 
în chiar această clipă, ocupă în univers un loc la care nici un zeu n-a cutezat 
să viseze! 


ze 


Ca să mori îţi trebuie nesfârşită smerenie. Ciudat e că toţi dau dovadă de 
ea. 


ze 


Aceste valuri, cu vânzoleala și veşnica lor sporovăială, sânt puse în 
umbră, în ce priveşte inutilitatea, de agitația încă și mai inepta a orașului. 

Atunci când, închizând ochii, te laşi copleșit de acest dublu vuiet, te 
crezi martor la preparativele Creaţiei și te pierzi rapid în elucubraţii 
cosmogonice. 


ze 


Minune a minunilor: nici o pauză între zguduitura dintâi şi stadiul 
execrabil la care am ajuns. 


zk 


Orice formă de progres este o denaturare, în sensul în care fiinţa este o 
denaturare a non-fiinţei. 


* 


Degeaba ai îndurat insomnii pentru care martirii te-ar invidia; dacă nu ți- 
au lăsat nici o urmă pe chip, nimeni n-o să te creadă. Neavând martori, vei 
continua să pari un farsor şi, prefăcându-te mai bine decât toţi, tu însuţi vei 
fi cel dintâi dintre complicii incredulilor. 


* 


Dovada că o faptă generoasă e împotriva firii este că ea provoacă, uneori 
imediat, alteori după luni sau ani, o jenă pe care nu îndrăznim s-o 
mărturisim nimănui, nici măcar nouă înșine. 


ze 


O slujbă de înmormântare: nu se vorbea decât despre umbră şi vis, 
despre ţărâna ce se întoarce în ţărână. Apoi, abrupt, i se promise răposatului 
fericire veşnică și toate celelalte. Atâta inconsecvență m-a iritat şi m-a făcut 
să-i părăsesc şi pe popă, și pe defunct. 

Îndepărtându-mă, nu mi-am putut reprima gândul că nu sânt cel mai 
nimerit să-i blamez pe cei care se contrazic atât de flagrant. 


ze 


Ce ușurare să arunci la coş un manuscris, martorul unei febre stinse, al 
unei frenezii consternante! 


ze 


Azi-dimineaţă am gândit, deci mi-a fugit pământul de sub picioare, preţ 
de vreun sfert de ceas... 


ze 


Tot ce ne indispune ne permite să ne definim. Fără indispoziţii nu există 
identitate. Şansa și neşansa unui organism conștient. 


ze 


De-ar fi la fel de uşor să descrii o nenorocire pe cât e s-o trăieşti! 


zk 


Lecţie zilnică de modestie: să ne gândim, fie și pentru o clipă, că într-o 
zi se va vorbi despre rămășițele noastre. 


ze 


Se tot vorbeşte de bolile voinţei şi se uită că voinţa în sine este suspectă, 
că nu este normal să vrei. 


x 


După ce am flecărit ore în şir, iată-mă copleșit de vid. De vid şi de 
ruşine. Nu-i oare indecent să-ţi etalezi secretele, să-ți înșiri în vorbe însăși 
fiinţa, să povestești și să te povesteşti, câtă vreme cele mai pline clipe din 
viaţă le-ai cunoscut în timpul tăcerii, în timpul perceperii tăcerii? 


ze 


Adolescent fiind, Turgheniev își agățase în cameră portretul lui 
Fouquier-Tinville. 

Oriunde și oricând, tineretul i-a idealizat pe călăi, cu condiţia ca aceştia 
să fi lovit în numele unei cauze vagi și grandilocvente. 


zk 


Viaţa şi moartea au, amândouă, la fel de puţin conţinut. Din nefericire, o 
aflăm întotdeauna prea târziu, când asta nu ne mai ajută nici să trăim, nici 
să murim. 


* 


Eşti calm, îţi uiţi dușmanul, care în schimb veghează și aşteaptă. Trebuie 
totuşi să fii pregătit atunci când o să atace. Ai să-l învingi, căci îl va fi slăbit 
enormul consum de energie care e ura. 


* 


Din tot ce simțim, nimic nu ne dă impresia de a fi în chiar miezul 
realului precum crizele de disperare fără motiv: pe lângă ele, totul pare 
frivol, contrafăcut, lipsit și de substanţă, și de interes. 


* 


Oboseală independentă de uzura organelor, oboseală atemporală, pentru 
care nu există paleativ, pe care nici o odihnă — fie şi cea de veci — n-ar putea 
s-o învingă. 


ze 


Orice ne este benefic, dar nu și a ne întreba, clipă de clipă, care e sensul 
faptelor noastre, orice este de preferat singurei întrebări care contează. 


ze 


Ocupându-mă pe vremuri de Joseph de Maistre, în loc să explic 
personajul acumulând detalii peste detalii ar fi trebuit să amintesc că izbutea 
să doarmă cel mult trei ore pe noapte. E destul pentru a descifra excesele 
unui gânditor, sau ale oricui. Am neglijat totuşi să semnalez acel fapt. 
Neglijenţă de neiertat, cu atât mai mult cu cât oamenii se împart în cei care 
dorm şi cei care veghează, două tipuri de fiinţe în veci diferite, ce n-au în 
comun decât aspectul fizic. 


* 


Am răsufla în fine mai uşor dacă-ntr-o bună dimineaţă am fi înştiinţaţi 
că aproape toţi semenii noştri s-au volatilizat ca prin minune. 


* 


[ți trebuie puternice înclinații religioase ca să poţi rosti cu convingere 
verbul a fi, trebuie să crezi ca să spui despre un lucru sau despre cineva că 
este, pur şi simplu. 


ze 


Orice anotimp e un chin: natura nu se schimbă și nu se primeneşte decât 
spre a ne lovi. 


* 


La originea fiecărui gând, oricât de neînsemnat, se conturează un uşor 
dezechilibru. Ce să mai spui atunci de cel care a generat însăși gândirea? 


ze 


In societăţile primitive, bătrânii sânt mătrăşiți puţin cam prea repede; în 
schimb, în societăţile civilizate li se caută-n coarne și sânt îndopațţi. Viitorul, 
nu încape vreo îndoială, va reţine doar primul model. 


ze 


Degeaba părăsești o credinţă religioasă ori politică, vei păstra îndârjirea 
şi intoleranţa ce te-au împins s-o adopţi. Vei fi şi mai departe furios, dar 
furia ta va fi îndreptată împotriva credinţei părăsite; fanatismul, intim legat 
de esența ta, va dăinui în ea independent de convingerile pe care le poţi 
susține sau respinge. Fondul, fondul ființei tale rămâne același, și nu 
schimbându-ţi părerile vei izbuti să-l modifici. 


* 


Zoharul te pune în încurcătură: dacă o fi cum spune el, săracul se 
înfățișează Domnului doar cu sufletul său, pe când ceilalți numai cu trupul. 
Fiindu-ţi cu neputinţă să te pronunțţi, cel mai bun lucru e să mai aștepți. 


zk 


A nu confunda talentul cu verva. Cel mai adesea, verva e apanajul 
fanfaronului. 
Pe de altă parte, fără ea cum să dai gust adevărurilor și erorilor? 


zk 


In fiecare clipă sânt uluit că mă găsesc exact în clipa aceea. 


ze 


Din zecile de vise pe care le visăm, doar unul este semnificativ, dac-o fi 
şi acela! Restul — deșeuri, literatură simplistă sau vomitivă, fantasme de 
geniu debil. 

Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de imaginaţie a «visătorului», care 
nu ştie cum să le încheie, se chinuie fără succes să găsească un 
deznodământ, exact ca la teatru, unde autorul născoceşte noi peripeții, 
nestiind cum și unde să se oprească. 


ze 


Necazurile sau, mai curând, bolile mele duc o politică de care sânt 
depăşit. Uneori se pun de acord și înaintează împreună, alteori fiecare îşi 
urmează calea, foarte adesea se înfruntă, dar, fie că se-nţeleg, fie că se 
sfădesc, se poartă ca și cum manevrele lor nu m-ar privi și pe mine, ca și 
cum n-aş fi decât spectatorul lor buimăcit. 


* 


Important pentru noi e doar ceea ce n-am făptuit, ceea ce nu puteam 
făptui, astfel încât dintr-o viață rămâne doar ceea ce nu va fi fost. 


* 


Să visezi o operaţie de demolare ce n-ar cruța nici una din urmele big- 
bangului originar. 


E.xasperări 


Lacul Soustons, ora două după-amiază. Vâsleam. Deodată, fulgerat de o 
reminiscență de vocabular: All is of no avail (nimic nu serveşte la nimic). 
Să fi fost singur, mă aruncam pe dată în apă. Niciodată n-am simţit cu 
asemenea violență nevoia să termin cu toate. 


* 


Să devorezi biografie după biografie ca să te convingi şi mai bine de 
zădărnicia oricărei făptuiri, a oricărui destin. 


zk 


Nimeresc peste X. Aș fi dat orice pe lume ca să nu-l mai întâlnesc 
vreodată. Să fii nevoit să suporţi asemenea specimene! Vorbea, iar eu eram 
nemângâiat că nu mi-e dată puterea supranaturală ce ne-ar putea spulbera 
instantaneu pe amândoi. 


ze 


La ce slujeşte trupul acesta, dacă nu să ne explice înţelesul cuvântului 
torţionar? 


* 


Un simţ acut al ridicolului face anevoioasă, ba chiar imposibilă cea mai 
neînsemnată făptuire. Ferice de cei ce nu-l au! Providența i-a ocrotit. 


* 


La o expoziţie de artă orientală, un Brahma cu mai multe feţe, buimac, 
mohorât, abrutizat în ultimul hal. 
E postura în care îmi place să-l văd înfățișat pe zeul zeilor. 


zk 


Sătul de toţi. Dar îmi place să râd. lar să râd de unul singur nu pot. 


zk 


Cum niciodată n-am ştiut ce caut pe lumea aceasta, aş vrea să-l întâlnesc 
pe cel ce ar putea să-mi spună ce caută el însuși aici. 


* 


Întrebat de ce-s atât de fericiţi călugării care îl însoțeau, Buddha 
răspunse că sânt astfel pentru că nu gândesc nici la trecut, nici la viitor. Ne 
întunecăm, într-adevăr, când ne gândim la unul sau la celălalt și ne 
întunecăm de-a binelea când ne gândim la amândouă. 


zk 


Leac împotriva dezolării: să închizi ochii timp îndelungat, ca să uiţi 
lumina și tot ce dezvăluie ea. 


* 


Când un scriitor se deghizează în filozof, putem fi siguri c-o face pentru 
a camufla o mulțime de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic. 


ze 


Ochii se aprind brusc — şi de admiraţie, şi de invidie. Cum să distingi 
una de cealaltă la cei de care nu eşti sigur? 


* 


Mă sună-n toiul nopţii ca să mă anunţe că nu poate dormi. Îi ţin o 
adevărată prelegere despre acest soi de nenorocire care, de fapt, este 
nenorocirea însăși. Sânt, la sfârșit, atât de mulţumit de isprava mea, încât 
revin în pat ca un erou, mândru să înfrunt orele ce-mi rămân până la ziuă. 


ze 


A publica o carte comportă acelaşi gen de neplăceri ca o căsătorie sau o 
înmormântare. 


ze 


N-ar trebui să scriem niciodată despre nimeni. Sânt atât de convins de 
asta, încât, de fiecare dată când ajung s-o fac, primul meu gând e să-l atac, 
chiar dacă îl admir, pe cel despre care am de vorbit. 


x 


«Şi văzu Dumnezeu că lumina este bună.» 
E şi părerea oamenilor, cu excepția celor fără somn, pentru care lumina 
este o agresiune, un nou infern, mai crunt decât acela al nopții. 


* 


Vine o vreme când însăși negația își pierde strălucirea st, hârbuită, 
ajunge, ca şi evidenţele, la lada de gunoi. 


zk 


După Louis de Broglie, ar exista o legătură între «a D om de spirit» şi a 
face descoperiri științifice, spirit însemnând aici capacitatea «de a stabili 
instantaneu relaţii neașteptate». 

Dacă ar fi așa, germanii ar fi incapabili să inoveze în materie de știință. 
Swift se mira deja că un popor de mocofani poate avea la activ atâtea 
invenţii. Dar facultatea de a inventa presupune mai puţin ascuţime de minte 
cât stăruință, puterea de-a aprofunda, de a scormoni, de a insista... Scânteia 
se aprinde din perseverenţă. 

Nimic nu este searbăd pentru cel atins de mania aprofundării. Imun la 
plictis, el se va apleca la nesfârşit asupra oricărui subiect, fără să-şi cruţe, 
dacă-i scriitor, cititorii, fără măcar să catadicsească, dacă e filozof, să-i ia în 
considerare. 


zk 


D povestesc unui psihanalist american cum, pe domeniul unei prietene, 
îndârjindu-mă să tai crăcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o pasiune a 
mea), am tras o căzătură ce putea să-mi fie fatală. «— Nu ca să-l cureţi de 
crengi te-ai îndârjit contra lui, ci ca să-l pedepseşti că trăiește mai mult 
decât dumneata. Îi purtai pică pentru că o să-ți supravieţuiască, iar dorinţa 
secretă era să te răzbuni pe el despuindu-l de crengi.» 

...Uite-aşa te scârbeşti pentru totdeauna de orice explicaţie profundă. 


zk 


Un alt yankeu, profesor acesta, se plângea că nu știe ce subiect să aleagă 
pentru viitorul său curs. «— De ce nu haosul și farmecul lui? — Nu ştiu 
absolut nimic despre asta. E un soi de vrajă care nu m-a prins niciodată», 
mi-a răspuns el. 

Mai uşor te înţelegi cu un monstru decât cu contrariul unui monstru. 


zk 


D citeam Corabia beată unui ins care n-o cunoştea și care de altfel era 
străin de poezie. 


«Chestia asta ai zice că vine din terțiar» — fu comentariul lui la sfârşitul 
lecturii. Asta da judecată! 


* 


Petre "Tutea — Un geniu desăvârşit. Frenezie orală din silă ori neputinţă 
de a scrie. Risipite prin Balcani, mii şi mii de vorbe de duh pierdute pentru 
vecie. Cum să dau o idee despre verva și nebunia lui? «Eşti un amestec de 
Don Quijote şi Dumnezeu», i-am spus într-o zi. Pe moment a fost măgulit, 
dar a doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit să-mi declare: «Povestea aia cu Don 
Quijote să ştii că nu mă încântă.» 


ze 


De la zece la paisprezece ani am stat în gazdă la o familie. În fiecare 
dimineaţă, mergând la liceu, treceam prin faţa unei librării şi nu uitam să 
arunc o privire rapidă la cărţile ce se schimbau destul de des chiar şi în acel 
oraş românesc de provincie. Una singură, într-un colţ al vitrinei, părea uitată 
acolo de luni de zile: Bestia umană. Din cei patru ani, singura amintire care 
mă obsedează e titlul acesta. 


* 


Cărţile mele, opera mea... Latura grotescă a acestor posesive. 


Æ 


Totul s-a stricat din clipa în care literatura a încetat să fie anonimă. 
Decadenţa începe cu primul autor. 


* 


Mă hotărâsem cândva să nu mai dau mâna cu nici un ins sănătos. A 
trebuit totuşi să mai las din pretenţii, căci am descoperit curând că mulţi din 
cei pe care-i suspectam de sănătate erau mai puţin înfloritori decât credeam 
eu. La ce bun să-mi fac dușmani pe simple presupuneri? 


zk 


Nimic nu deranjează mai mult fluența gândirii decât faptul de a simţi 
prezenţa apăsată a creierului. Poate ăsta-i motivul pentru care nebunii nu 
cunosc decât străfulgerări de gânduri. 


Ce vrea şi pentru ce trăieşte acest trecător? Și copilul acesta, și mama 
lui, și bătrânul de colo? 

Nimeni n-a găsit îndurare în ochii mei în timpul acelei plimbări 
blestemate. Am intrat în cele din urmă într-o măcelărie, unde atârna ceva de 
genul unei jumătăţi de bou. În faţa acestui spectacol, puţin a lipsit să nu 
izbucnesc în hohote de plâns. 


ze 


În crizele mele de furie, mă simt supărător de aproape de Sfântul Pavel. 
Afinităţile mele cu furibunzii, cu toţi cei pe care-i detest. Cine-a mai 
semănat vreodată astfel cu contrariul lui? 


* 


Mai mult decât orice, îmi repugnă îndoiala metodică. Vreau să mă 
îndoiesc, desigur, dar numai când îmi cade mai bine. 


ze 


Născut dintr-un soi de Ineficiență primordială... Adineaori, vrând să 
aprofundez un subiect serios şi neizbutind, m-am culcat. Adesea proiectele 
mele m-au dus către pat, deznodământ predestinat al ambițiilor mele. 


ze 


Intotdeauna există cineva mai presus decât tine: dincolo de însuși 
Dumnezeu se înalță Neantul. 


ze 


A pieri! — cuvânt pe care îl iubesc mai mult decât pe toate celelalte și 
care, lucru destul de ciudat, nu-mi sugerează nimic ireparabil. 


* 


Când trebuie să mă-ntâlnesc cu cineva mă cuprinde asemenea dorinţă de 
izolare încât, când să-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc cuvintele, iar 
rostogolirea lor e luată drept vervă. 


ze 


Acest univers, ratat în chip atât de magistral! — e ceea ce ne repetăm 
atunci când sântem dispuşi la concesii. 


* 


Ifosele nu merg laolaltă cu durerea fizică. De îndată ce carcasa noastră 
îşi anunţă prezența, sântem readuși la dimensiunile noastre firești, la 
certitudinea cea mai umilitoare, cea mai pustiitoare. 


x 


Ce îndemn la hilaritate — să auzi cuvântul fel pe când msotestt un 
cortegiu funebru! 


* 


Murim de la începutul timpurilor și totuşi moartea nu și-a pierdut defel 
prospeţimea. Aici e taina tainelor. 


* 


A citi înseamnă să-l lași pe altul să trudească pentru tine. Cea mai 
gingașă formă de exploatare. 


ze 


Cel care ne citează din memorie este un sabotor ce-ar trebui dat pe mâna 
justiției. Un citat deformat este echivalent cu o trădare, cu o insultă, 
prejudiciul fiind cu atât mai grav cu cât intenţia era să ni se facă un serviciu. 


zk 
Ce sânt anxioșii, dacă nu martiri iritați că nu ştiu pentru cine să se 
jertfească? 


ze 


A gândi înseamnă să te supui poruncilor şi toanelor unei sănătăți 
îndoielnice. 


* 


Mi-am început ziua cu Meister Eckhart, apoi m-am îndreptat spre 
Epicur. lar ziua încă nu s-a sfârşit: cu cine oare am s-o închei? 


* 


Cum ies din «eu», cum adorm. 


Cel ce nu crede în Destin dovedeşte că nu a trăit. 


zk 


Dacă va fi să mor vreodată... 


* 


O doamnă între două vârste, depășindu-mă pe stradă, găsi cu cale să 
proclame fără să mă privească: «Astăzi văd peste tot numai cadavre 
ambulante.» Apoi, tot fără să mă privească, adăugă: «Sânt nebună, nu-i aşa, 
domnule? — Nu pe cât s-ar crede», i-am replicat, complice. 


ze 


Să vezi în orice sugar un viitor Richard al III-lea... 


* 


La fiecare vârstă, descoperim că viaţa este o eroare. Atâta că, la 
cincisprezece ani, e vorba de o revelaţie în care intră un fior de spaimă și un 
strop de magie. Cu timpul această revelație, degenerată, se preface-n truism, 
şi astfel ajungem să regretăm perioada când ea era o sursă de neprevăzut. 


zk 


În primăvara lui 1937, în timp ce mă plimbam prin parcul spitalului 
psihiatric de la Sibiu, în Transilvania, m-a abordat un «pensionar». Am 
schimbat câteva vorbe, după care i-am spus: «E bine aici. — Te cred. Face să 
fii nebun», mi-a răspuns el. «Dar sânteţi totuși într-un fel de puşcărie. — Se 
poate, însă trăim aici fără nici un fel de griji. În plus, războiul se apropie, o 
ştii ca și mine. Locul ăsta e sigur. Nu sântem mobilizați și apoi nimeni nu 
bombardează un spital de nebuni. În locul tău, m-aş interna imediat.» 

Tulburat, fascinat, l-am părăsit, apoi am încercat să aflu mai multe 
despre el. Am fost asigurat că e într-adevăr nebun. Nebun sau nu, nimeni nu 
mi-a dat vreodată un sfat mai înţelept. 


zk 


Umanitatea defectuoasă constituie însăși materia literaturii. Scriitorul se 
bucură de perversitatea lui Adam și nu prosperă decât în măsura în care 
fiecare din noi o asumă și o reînnoiește. 


zk 


In materie de patrimoniu biologic, cea mai neînsemnată inovaţie duce, 
se pare, la faliment. Conservatoare, viața nu înflorește decât graţie 
repetiţiei, clișeului, pompierismului. Exact contrariul artei. 


zk 


Genghis-Han ţinea să fie însoţit în expedițiile sale de cel mai mare 
înțelept daoist al vremii. Cruzimea extremă e rareori vulgară: ea are 
totdeauna ceva bizar și rafinat, care inspiră teamă și respect. Wilhelm 
Cuceritorul, la fel de crud cu tovarășii ca și cu dușmanii săi, nu iubea decât 
fiarele sălbatice şi pădurile întunecoase, în care se plimba întotdeauna 
singur. 


zk 


Mă pregăteam să ies și, ca să-mi aranjez fularul, m-am privit în oglindă. 
Brusc, o spaimă cumplită: cine e ăsta? Cu neputinţă să mă recunosc. Mi-am 
identificat pardesiul, cravata, pălăria, însă degeaba, tot nu ştiam cine sânt, 
căci nu eram eu. Am Stat aşa un număr de secunde: douăzeci, treizeci, 
patruzeci? Când am reușit să-mi revin, spaima rămăsese. A trebuit să aștept 
până a consimţit să dispară. 


ze 


O stridie, ca să-și dureze cochilia, trebuie să filtreze prin corpul ei apă de 
mare cântărind de cincizeci de mii de ori propria-i greutate. 
Poftim de la cine mi-am găsit să iau lecţii de răbdare! 


Æ 


Am citit undeva constatarea: «Dumnezeu nu vorbeşte decât despre el 
însuşi.» 
Sub acest aspect, Preaînaltul are nenumărați rivali. 


zk 
A fi sau a nu fi. 
...Nici una, nici alta. 


zk 


De fiecare dată când dau peste vreo maximă budistă, sânt ispitit să revin 
la această înțelepciune pe care ani de-a rândul am încercat s-o asimilez și de 
care, inexplicabil, în parte m-am înstrăinat. Sălășluieşte în ea nu atât 


adevărul, cât ceva mai adânc... și atingi, prin ea, acea stare în care ești 
mântuit de toate, de iluzii în primul rând. Să nu mai ai nici una şi totuşi să 
nu Hatt prăbuşirea, să te cufunzi în deceptie evitând totodată amărăciunea, 
să te eliberezi — cu fiecare zi mai mult — de obnubilarea în care lâncezesc 
hoardele de trăitori pe pământ. 

A muri înseamnă să-ţi schimbi modul de a fi, să te înnoieşti... 


ze 


Sânt gânditori al căror spirit funcţionează numai pornind de la citate: nu 
vă încredeţi în ei. 


ze 


Relaţiile dintre oameni sânt atât de dificile pentru c-au fost creaţi nu ca 
să aibă «relaţii», ci ca să-și dea la cap. 


* 


O conversaţie cu el era la fel de convenţională precum aceea cu un 
muribund. 


ze 


A înceta să fii nu înseamnă nimic, nu poate să însemne nimic. La ce bun 
să te preocupe ceea ce supravieţuieşte unei non-realităţi, o aparenţă ce 
urmează altei aparenţe? În realitate, moartea nu este nimic, sau e cel mult 
un simulacru de mister, la fel ca însăși viața. Propaganda, antimetaflzică a 
cimitirelor... 


ze 


În copilărie, mă impresionase un personaj: un Gran care, primind o 
moştenire, mergea din crâșmă în crâșmă, urmat de un «muzicant». O 
splendidă zi de vară: tot satul era la câmp; doar el, cu vioristul lui, străbătea 
ulițele pustii, fredonând câte-o romanţă. După doi ani s-a trezit la fel de 
calic ca înainte. Dar zeii s-au îndurat de el: muri în scurtă vreme. Fără să 
ştiu de ce, eram fascinat, și pe bună dreptate. Chiar și acum, când mă 
gândesc la el, continui să cred că într-adevăr era cineva, că dintre toți 
locuitorii satului doar el avea destulă anvergură ca să-şi irosească viaţa. 


zk 


Pofta de a răcni, de a-i scuipa pe oameni în obraz, de a-i târî în noroi, de 
a-i călca în picioare... 

Mi-am impus exerciţiul bunei-cuviinţe pentru a-mi reprima turbarea, iar 
turbarea mea se răzbună ori de câte ori poate. 


zk 


Dacă mi s-ar cere să rezum cât mai succint cu putinţă viziunea mea 
asupra lucrurilor, s-o reduc la expresia cea mai laconică, aş pune în locul 
cuvintelor semn de exclamare, un «!» definitiv. 


* 


Indoiala contaminează totul, cu o excepţie remarcabilă totuşi: nu există 
muzică sceptică. 


ze 


Demostene a copiat cu mâna lui, de opt ori, tot ce-a scris Tucidide. Aşa 
se învaţă o limbă. Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate cărțile pe 
care le iubim. 


ze 


Acceptăm, într-o măsură sau alta, ca cineva să deteste ceea ce facem. 
Dar să dispreţuiască o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult mai 
grav şi ne răneşte ca un atac mișşelesc. Ni se pune la îndoială, vasăzică, 
gustul și chiar discernământul! 


* 


Când îmi observ alunecarea în somn, am sentimentul că mă adâncesc 
într-un abis providenţial, că mă cufund în el pentru vecie, fără să pot evada 
de-acolo vreodată. De altfel nici o dorinţă de evadare nu mă încearcă. Ceea 
ce doresc în clipele acelea este să le percep cu cât mai multă claritate, să nu 
pierd nimic din ele și să mă bucur de toate până la cea din urmă, înainte de 
inconștiență, înainte de beatitudine. 


zk 


Ultimul poet de seamă al Romei, luvenal, ultimul poet marcant al 
Greciei, Lucian, au practicat ironia. Două literaturi care s-au încheiat cu ea. 
Aşa cum toate, literatură sau orice, ar trebui să se încheie. 


* 


Această reîntoarcere la anorganic n-ar trebui să ne tulbure defel. Un 
fenomen atât de jalnic, ca să nu spun rizibil, face totuşi din noi niște lași. E 
timpul să regândim moartea, să ne imaginăm un faliment mai puţin banal. 


ze 


Rătăcit în lumea aceasta, cum m-aș fi rătăcit, desigur, oriunde. 

N-ar putea să existe sentimente pure între cei ce urmează căi 
asemănătoare. E destul să-ți reaminteşti ce priviri îşi aruncă cele care împart 
același trotuar. 


* 


Plictisindu-te, înţelegi incomparabil mai multe lucruri decât muncind, 
efortul fiind dușmanul de moarte al meditaţiei. 


zk 


Pare uşor să treci de la dispreţ la detaşare. Totuşi, asta nu e atât o 
tranziţie, cât o performanţă, o împlinire. Dispreţul este prima victorie asupra 
lumii; detașarea — ultima, cea supremă. Intervalul ce le desparte e totuna cu 
drumul ce duce de la libertate la eliberare. 


* 


N-am întâlnit vreun ins cu mintea zdruncinată, nici măcar unul, care să 
nu fie interesat de Dumnezeu. Să tragem concluzia că există o legătura între 
căutarea absolutului și dezintegrarea creierului? 


ze 


Orice viermus care s-ar socoti întâiul între semenii săi ar căpăta pe dată 
statutul omului. 


* 


Dacă ar fi să mi se șteargă totul din minte, în afară de urmele a ceea ce, 
din tot ce-am trăit, este unic, de unde — dacă nu din setea de inexistenţă — ar 
proveni acele urme? 


zk 


Câte ocazii ratate de a mă compromite cu Dumnezeu! 


* 


Bucuria nestăvilită, dacă se prelungește, e mai aproape de nebunie decât 
o tristețe persistentă, pe care o justifică reflecţia şi chiar simpla observaţie, 
în timp ce excesele celeilalte țin de o anume dereglare. E îngrijorător ca 
simplul fapt de a trăi să te facă vesel, în schimb e firesc să fii trist mai 
înainte chiar de a gângăvi primele vorbe. 


* 


Şansa romancierului sau dramaturgului de a se exprima deghizându-se, 
de a se elibera de conflictele lui și, mai mult încă, de toate personajele ce se 
încaieră în el! Alta-i situaţia eseistului, prizonier al unui gen ingrat în care-ţi 
proiectezi dezacordurile lăuntrice numai contrazicându-te la fiecare pas. 
Mai liber eşti în aforism — triumf al unui eu dezagregat... 


ze 


Mă gândesc în clipa aceasta la cineva pe care-l admiram fără rezerve, 
care nu și-a ţinut nici una din promisiuni și care, dezamăgindu-i pe toţi cei 
ce crezuseră în el, a murit cum nu se poate mai mulţumit. 


zk 


Cuvântul compensează ineficienta leacurilor şi vindecă majoritatea 
bolilor noastre. Palavragiul nu prea dă prin farmacii. 


* 


Stupefiantă lipsă de necesitate: Viaţa, încropeală, capriciu al materiei, 
chimie efemeră... 


ze 


Marea, singura originalitate a iubirii e că ne face să nu deosebim 
fericirea de nefericire. 


ze 


Scrisori, scrisori ce trebuie scrise. Asta, de pildă... dar nu izbutesc: 
brusc, mă simt incapabil să mint. 


În parcul afectat, la fel ca şi conacul, demenţialelor opere de caritate, 
vezi peste tot băbuţe ţinute în viaţă cu tratamente și operaţii. Înainte 
agonizai la tine acasă, în demnitatea singurătăţii și părăsirii, acum 
muribunzii sânt adunaţi, sânt îndopaţi şi li se prelungeşte cât mai mult 
indecenta agonie. 


zk 


De-abia am scăpat de un defect, că altul se grăbeşte să-i ia locul. 
Echilibrul nostru există cu preţul acesta. 


* 


Cuvintele mi-au devenit atât de străine, încât a intra în contact cu ele 
capătă proporţii de faptă eroică. Nu mai avem nimic să ne spunem, iar dacă 
mă servesc de ele e pentru a le înfiera, regretând totodată, în taină, o ruptură 
mereu iminentă. 


* 


În parcul Luxembourg, o femeie de vreo patruzeci de ani, aproape 
elegantă dar cu un aer mai curând bizar, vorbea pe un ton afectuos, chiar 
pasionat, cu cineva pe care nu-l vedeam... Ajungând-o din urmă, am văzut 
că ţinea la piept o maimuţică. S-a aşezat în cele din urmă pe o bancă, unde 
şi-a continuat monologul cu aceeași căldură. Trecând pe lângă ea, primele 
cuvinte auzite au fost: «Ştii, sânt sătulă de toate.» M-am depărtat, neştiind 
pe cine să compătimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei. 


ze 


Omul va dispărea — era până acum convingerea mea neclintită. Intre 
timp mi-am schimbat părerea: trebuie să dispară. 


ze 


Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compatibilă cu mila, aş spune chiar 
că aceste reacţii sânt dependente, dar nu simultane. Doar cel care-o 
cunoaște pe prima este capabil s-o încerce intens pe a doua. 


zk 


Adineaori, senzaţia de a fi ultima versiune a Totului. Lumile se învârteau 
în juru-mi. Nici cea mai mică urmă de dezechilibru. Era doar ceva cu mult 
mai presus de ceea ce-i îngăduit să simți. 


* 


Să te trezești înflorat, întrebându-te dacă, în fond, cuvântul sens are vreo 
noimă, și apoi să te miri că nu mai poţi să adormi! 


ze 


E caracteristica durerii să nu-i fie ruşine să se repete. 


ze 


Un foarte vechi prieten mă anunţă că s-a decis să-şi pună capăt zilelor; îi 
răspund că nu trebuie să se grăbească prea tare, că ultima parte a jocului nu 
e complet lipsită de interes și că poţi ajunge la un compromis până și cu 
Intolerabilul, cu condiţia să nu uiţi nici o clipă că totul e o cacialma, 
cacialma generatoare de suplicii... 


* 


Pentru că a scris «Nimic» la data ce avea să însemne începutul 
pierzaniei sale, Ludovic al XVI-lea este taxat drept imbecil de două secole 
încoace. Din punctul acesta de vedere, sântem cu toţii imbecili: care dintre 
noi se poate lăuda că a sesizat începutul exact al prăbuşirii sale? 


* 


Lucra şi producea, se lansa în generalizări masive și se mira el singur de 
fecunditatea sa. Nu cunoștea, spre fericirea lui, coșmarul nuanţei. 


ze 


A exista — o rătăcire atât de evidentă, încât dobândește prestigiul unei 
infirmităţi ideale. 


ze 


Să regăseşti în tine toate instinctele josnice de care te rușinezi. Dacă-s 
atât de puternice la cel ce încearcă să scape de ele, cât trebuie să fie de 
virulente la cei care, lipsiţi de un minimum de luciditate, nu vor ajunge 
nicicând să se supravegheze și cu atât mai puţin să se urască. 


* 


In plin succes sau eșec, adu-ţi aminte de modul în care ai fost conceput. 
Nimic mai bun ca să învingi euforia sau revolta. 


* 


Doar planta se apropie de «înțelepciune»; animalul nu e făcut pentru ea. 
Cât despre om... Natura ar fi trebuit să rămână la vegetal în loc să se 
discrediteze, din gust pentru insolit. 


* 


Tinerii şi bătrânii, precum şi ceilalți, cu toţii detestabili, nu pot fi 
îmblânziți decât prin lingușeală, ceea ce, până la urmă, îi face și mai 
detestabili. 


ze 


«Cerul nu e deschis pentru nimeni... și nu se va deschide decât după 
sfârşitul lumii.» (Tertulian) 

Rămâi perplex văzând că după un asemenea avertisment oamenii au 
continuat să se agite. Istoria — fruct al unei incredibile încăpăţânări! 


* 


Dorothea von Rodde-Schloezer, însoțindu-l la Paris pe soţul ei, primar al 
orașului Lubeck, la ceremoniile încoronării lui Napoleon, scria: «Sânt atâţia 
nebuni pe pământ, și mai ales în Franţa, că e o joacă pentru acest scamator 
corsican să-i facă să danseze după fluierul lui, ca niște marionete. Toţi îl 
urmează pe acest dresor de șobolani și nimeni nu întreabă unde-i duce.» 

Epocile de expansiune sânt epoci de delir; cele de decadenţă și de 
repliere, prin comparaţie, sânt înțelepte, chiar prea înțelepte, și de aceea 
aproape la fel de funeste ca primele. 


* 


Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul de plecare al mândriei 
intelectuale. 


ze 


Cu atât mai mult ne legăm de o ființă cu cât instinctul ei de conservare e 
mai nesigur, ca să nu spun mai tocit. 


* 


Lucrețiu: nu ştim nimic precis despre viaţa lui. Nimic precis? — Nici 
măcar vag. Un destin de invidiat. 


* 


Nimic comparabil cu momentul când, la trezire, ne cuprinde urâtul. Ne 
duce miliarde de ani îndărăt, până la primele semne, până la prodromul 
fiinţei, în fapt până la însuși principiul urâtului. 


* 


«Nu ai nevoie să sfârșești pe cruce, căci te-ai născut crucificat.» (11 
decembrie 1963) 

Ce n-aş da să-mi aduc aminte ce anume a putut să-mi provoace o 
disperare atât de insolentă! 


* 


Ne amintim dezlănţuirea lui Pascal, în Provinciale, împotriva cazuistului 
Escobar, care, după mărturia unui călător francez ce l-a vizitat în peninsulă, 
habar n-avea de aceste atacuri. Pe deasupra, era aproape necunoscut în 
propria-i ţară. 

Încurcături şi irealitate — ori încotro te-ntorci. 


* 


Atâţia prieteni și dușmani, ce ne înconjurau cu egal interes, dispăruţi 
unul după altul. Ce ușurare! Să poţi în fine să te relaxezi, să nu-ţi mai pese 
nici de critica, nici de decepţiile lor. 


* 


Să emiți asupra oricărui subiect, inclusiv moartea, opinii ireconciliabile 
e unica modalitate de a nu trișa. 


ze 


După Asanga și școala sa, triumful binelui asupra răului nu e decât o 
victorie a măyei asupra ei înseşi; de asemeni, a pune capăt transmigraţiei 
prin iluminare e ca şi cum «un rege al iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei» 
(Mahăyânasitralămkăra). 

Hinduşii au avut curajul să aşeze iluzia mai presus de orice, să facă din 
ea un substitut al eului și al lumii şi s-o convertească în dar suprem. 
Conversiune importantă, etapă ultimă și fără ieşire. Ce-i de făcut? Orice 
extremitate, chiar și eliberarea, fiind o fundătură, cum să ieşim din ea pentru 
a regăsi Posibilul? Poate ar trebui să coborâm nivelul dezbaterii, să 


înzestrăm lucrurile cu o brumă de realitate, să restrângem hegemonia 
lucidităţii, să cutezăm a susţine că tot ce pare să existe există-n felul său, 
apoi, sătui de a tot bate câmpii, să schimbăm subiectul... 


Acea nefastă clarviziune 


Fiecare eveniment nu e decât un semn rău prevestitor, unul în plus. Din 
când în când totuși, câte-o excepţie pe care cronicarul o umflă ca să creeze 
iluzia neprevăzutului. 


* 


Cea mai bună dovadă că invidia este universală — faptul că ea răbufneşte 
chiar şi la nebuni în scurtele lor răstimpuri de luciditate. 


* 


Toate anomaliile ne fascinează și în primul rând Viaţa, anomalie prin 
excelenţă. 


ze 


Stând în picioare, admiţi fără să dramatizezi că fiecare clipă ce trece 
dispare pentru totdeauna; culcat, această evidență pare într-atât de 
inacceptabilă, că doreşti să nu te mai scoli niciodată. 


* 


Eterna reîntoarcere şi progresul: două nonsensuri. Ce mai rămâne? — Să 
ne resemnăm cu devenirea, cu surprize ce nu sânt surprize, cu urgii ce s-ar 
vrea insolite. 


zk 
Ce-ar fi să începem prin a-i stârpi pe toţi cei care nu pot respira decât pe 
o scenă! 


zk 


Prin fire — vehement, prin opţiune — şovăielnic. De care parte să-nclin? 
Pentru cine să mă decid? Cărui eu să mă alătur? 


zk 
[ți trebuie virtuţi și vicii tenace ca să te ţii la suprafaţă, ca să salvezi acea 


aparenţă activă de care ai nevoie pentru a rezista seducţiei naufragiului ori a 
suspinului. 


«Vorbiţi adesea de Dumnezeu. — Un cuvânt de care nu mă mai servesc», 
îmi scrie o fostă călugăriţă. 
Nu toţi au șansa de-a se fi scârbit de el! 


zk 


La cumpăna acelor nopţi când, în lipsa unui confident, nu ne rămâne 
decât Cel ce timp de veacuri și milenii a jucat acest rol. 


ze 


Ironia, acea impertinență nuanţată, ușor veninoasă, e arta de a şti să te 
opreşti la timp. Cea mai mică îngroșare o risipește. Dacă ai tendinţa să 
insiști, rişti să te pierzi împreună cu ea. 


ze 


Minunat este că fiecare zi ne aduce un nou motiv de a dispărea. 


ze 


De vreme ce nu ne amintim decât de umilinţe și înfrângeri, restul la ce 
ne-o mai fi folosit? 


zk 


Când încerci să deslușeşti fondul vreunui lucru, indiferent care, îţi vine 
pofta să te tăvăleşti pe jos. Eu cel puţin așa răspundeam cândva întrebărilor 
capitale, întrebărilor fără răspuns. 


* 


Deschizând un manual de preistorie, dau peste câteva specimene ale 
străbunilor noştri, siniștri la culme. Așa trebuie să fi fost, n-am nici o 
îndoială. De silă şi de ruşine, am închis cartea repede, ştiind prea bine c-am 
s-o redeschid de fiecare dată când voi avea de meditat asupra genezei 
ororilor și ticăloşiilor noastre. 


* 


Viaţa secretează anti-viaţă, iar această comedie chimică, în loc să ne 
îndemne să zâmbim, ne macină şi ne scoate din minți. 


ze 


Nevoia de a ne sfâșia ne scuteste de nevoia de a crede. 


* 


Dacă turbarea era un atribut al Cerului, de mult mi-aş fi depășit statutul 
de simplu muritor. 


* 


Existenţa s-ar putea justifica dacă fiecare s-ar comporta ca şi cum ar fi 
ultima persoană în viață. 


ze 


Ignaţiu de Loyola, chinuit de scrupule a căror natură n-o precizează, 
povesteşte că-l bântuise gândul sinuciderii. Chiar şi pe el! Această tentaţie e 
neîndoielnic mai răspândită şi mai înrădăcinată decât se crede. În fapt, ea 
este onoarea omului, până ce va ajunge să fie datoria lui. 


zk 


E înclinat să făptuiască doar cel ce se înșală asupră-și, cel ce ignoră 
motivele ascunse ale faptelor sale. Creatorul devenit sieși transparent nu 
mai creează. Cunoaşterea de sine îl indispune pe daimon. Aici e de găsit 
motivul pentru care Socrate n-a scris nimic. 


* 


Faptul că până și cei pe care-i dispreţuim ne pot ofensa discreditează 
orgoliul. 


ze 


Într-o lucrare admirabil tradusă din englezeşte, o singură scăpare: 
«abisurile scepticismului». Trebuia îndoielii, căci cuvântul scepticism are în 
franceză o nuanţă de diletantism, chiar de frivolitate, ce nu poate fi asociată 
cu ideea de hău. 


* 


Gustul pentru formula sentențioasă merge mână-n mână cu slăbiciunea 
pentru definiţii, pentru ceea ce are cât mai puţin de-a face cu realul. 


zk 


Tot ce poate fi catalogat e trecător. Nu dăinuieşte decât ce este 
susceptibil de mai multe interpretări. 


* 


Înfruntând foaia albă de hârtie, ce Waterloo la orizont! 


* 


Când stai de vorbă cu cineva, oricât de mari i-ar fi meritele, nu trebuie 
să uiţi nici o clipă că în reacţiile lui profunde nu se deosebeşte cu nimic de 
omul de rând. Din prudenţă, va trebui să-l menajezi, căci, la fel ca orişicare, 
nu suportă sinceritatea, cauză directă a cvasitotalității certurilor şi 
resentimentelor. 


ze 


Să fi trecut pe lângă toate formele de decădere, inclusiv reușita. 


ze 


Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare. Să nu fi scris nici una? Ne- 
ar fi plăcut să-l auzim pe Hamlet plângându-se de excesul de 
corespondenţă. 


ze 


Marele merit al calomniei e de a face gol în jurul tău fără să ai a mișca 
un deget. 


ze 


Dezgust total în faţa unei mulțimi, fie ea veselă, fie ursuză. 


ze 


Totul se degradează dintotdeauna. Odată stabilit acest diagnostic, poți 
debita orice enormitate, ești chiar silit s-o faci. 


* 


Aproape totdeauna sântem depășiți de evenimente; ar fi destul să 
aşteptăm pentru a înţelege că ne-am făcut vinovaţi de naivitate. 


zk 
Pasiunea pentru muzică este în sine o destăinuire. Știm mai multe despre 


un necunoscut care se abandonează în faţa ei decât despre cineva insensibil 
la ea, pe care-l întâlnim zi de zi. 


* 


In hăul negru al nopţilor. Nimeni, doar noi cu minutele. Fiecare din ele 
se face că ne ţine companie, apoi fuge — dezertare după dezertare. 


ze 


A judeca imparţial e semnul unei dereglări neliniştitoare. Cine spune viu 
spune părtinitor: obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alarmant, e 
începutul unei capitulări. 


ze 


Ca să crezi că aventura umană ar putea sfârși bine, ar trebui să fii 
implicat în ea tot atât de puţin ca un înger sau ca un idiot. 


* 


Calitățile unui neofit se accentuează și se întăresc sub efectul noilor sale 
convingeri. lar el o ştie; ceea ce nu știe e faptul că și cusururile lui cresc în 
aceeași proporţie. De aici îi vin iluziile și trufia. 


* 


«Fiii mei, sarea provine din apă, iar dacă intră în contact cu apa se 
dizolvă şi dispare. La fel, călugărul se naște din femeie, dar dacă se apropie 
de femeie se dizolvă și încetează să fie călugăr.» 

Acel Jean Moschus, în secolul al VII-lea, pare să fi înțeles mai bine 
decât, mai târziu, Strindberg sau Weininger primejdia semnalată încă în 
Geneză. 


* 


Orice viață este povestea unei prăbușiri. Biografiile sânt atât de 
captivante tocmai pentru că eroii — iar Jost deopotrivă — se străduiesc să 
inoveze în arta degringoladei. 


ze 


Cum am putut măcar o clipă să accept ceea ce nu este veșnic? — Mi se 
întâmplă totuşi s-o fac, în chiar clipa asta, de pildă. 


* 


Dezamăgit de toţi, ajungi inevitabil să fii dezamăgit şi de tine însuţi; 
dacă nu cumva ai început cu tine. 


zk 


«De când îi studiez pe oameni, n-am învăţat decât să-i iubesc şi mai 
mult», scria Lavater, contemporan al lui Chamfort. 

Asemenea remarcă, firească la locuitorul unui cătun helvet, i-ar fi părut 
de o naivitate deplasată parizianului, obișnuit al saloanelor. 


ze 


Regretul că nu s-au înşelat ca toţi ceilalţi, furia că au văzut lucrurile aşa 
cum sânt — iată nefericirea secretă a multora din cei treziţi la realitate. 


ze 


Cum am putut măcar o clipă să accept ceea ce nu este veșnic ? - Mi se 
întâmplă totuşi s-o fac, în chiar clipa asta, de pildă. 


ze 


Fiecare se agaţă cum poate de steaua lui nenorocoasă. 


zk 


Pe măsură ce înaintezi în vârstă, pricepi tot mai bine că, deși te crezi 
eliberat de toate, de fapt nu eşti eliberat de nimic. 


ze 


Pe o planetă cuprinsă de cangrenă ar trebui să ne abținem de a mai face 
proiecte, dar facem mereu, optimismul fiind, cum se ştie, un tic de 
muribund. 


x 


Meditația este o stare de trezie întreținută de o dereglare misterioasă, 
care-n același timp e pustiire şi binecuvântare. 


ze 


Nu accepta să trăiască la remorca lui Dumnezeu. 


zk 


Păcat originar și 'Transmigraţie: amândouă consideră destinul o ispășire, 
şi este totuna dacă e vorba de păcatul primului om sau de cele pe care le-am 
comis în existențele noastre anterioare. 


zk 


Ultimele frunze cad rotindu-se. Îţi trebuie o mare doză de insensibilitate 
ca să faci față toamnei. 


* 


Credem că avansăm către un ţel sau altul, uitând că în realitate nu 
avansăm decât spre țelul ultim, adică spre falimentul tuturor ţelurilor. 


ze 


Nicicând ireală, Durerea e o sfidare a ficţiunii universale. Ea are marea 
şansă de a fi singura senzaţie înzestrată cu un conţinut, dacă nu și cu un 
sens! 


ze 


Despondency. — Acest cuvânt englezesc încărcat cu toate nuanțele 
decepţiei va fi fost cheia anilor mei, blazonul clipelor mele, al curajului 
meu negativ, al efortului meu de invalidare a oricărui viitor. 


* 


Când nu mai ai dorinţa să te manifest iți găseşti refugiul în muzică, 
această providenţă a abulicilor. 


ze 


Motivele de a stărui întru ființă par tot mai puţin întemeiate: urmașilor 
noştri le va veni mai ușor decât nouă să se debaraseze de o asemenea 
încăpățânare. 

zk 
De cum te încearcă o certitudine, neîncrederea în tine şi în ceilalți 


dispare. Increderea, sub toate formele ei, este izvor de acţiune, așadar de 
eroare. 


Când întâlneşti un om adevărat, surpriza e atât de mare, că te întrebi de 
nu cumva ești victima unei orbiri. 


* 


La ce bun să faci inventarul cărților consolatoare, de vreme ce sânt o 
puzderie şi numai două-trei contează? 


ze 


Dacă vrei să nu plesneşti de furie, lasă-ţi memoria în pace, abţine-te să 
scormoneșşti în ea. 


ze 


Tot ce se supune legilor vieţii, adică tot ce putrezeşte, îmi inspiră 
gânduri atât de contradictorii încât frizează nebunia. 


x 


Să trăieşti cu spaima de a te plictisi oriunde, chiar și în Dumnezeu... 
Cred că obsesia acestui plictis suprem este motivul neîmplinirii mele 
spirituale. 


* 


Epicureism sau stoicism — pentru care să optez? Trec de la unul la altul 
şi, cel mai adesea, le sânt credincios amândurora deodată — acesta fiind 
modul meu de a îmbrăţișa adevărurile la care ținea Antichitatea înainte de 
năvălirea dogmelor. 


ze 


E meritul inerţiei că ne fereşte de inflația în care cad nu puţini din exces 
de orgoliu, de muncă sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel puţin te 
simţi măgulit să poţi spune că mori fără a-ţi fi dat întreaga măsură. 


* 


Să-ţi fi strigat pe toate drumurile îndoielile, pretinzând totodată că 
apart) acelei școli de discreţie care e scepticismul. 


* 


Pisălogii, furându-ne timpul, ne fac un serviciu imens, căci ne împiedică 
să arătăm tot ce sântem în stare. 


* 


Ne e permis să iubim pe oricine, mai puţin pe semenii noștri, tocmai 
pentru că ne seamănă. 
Faptul acesta explică — el singur — de ce istoria e ceea ce este. 


* 


Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la unul sau altul dintre strămoșii 
noştri, ruinat de excese. Sântem pedepsiţi pentru abuzurile lui: nu e deloc 
nevoie să bem — a facut-o el în locul nostru. Acea mahmureală ce ne 
surprinde atâta e preţul pe care-l plătim pentru euforiile lui. 


ze 


Treizeci de ani de extaz în faţa Ţigării. Acum, când îi văd pe alţii 
închinându-se fostului meu idol, nu-i înţeleg, îi consider smintiţi sau netoți. 
Dacă un «viciu» pe care l-ai învins îți devine străin într-o asemenea măsură, 
cum să nu rămâi perplex în faţa celui pe care nu l-ai practicat? 


zk 


Ca să-ți amăgeşti melancolia, trebuie să te mişti neîncetat. Cum te 
opreşti, cum se trezeşte, dac-o fi aţipit cumva vreodată. 


* 


Pofta de lucru îmi vine doar când am o întâlnire. — La care merg 
întotdeauna convins că am ratat o ocazie unică de a mă depăși. 


* 


«Nu mă pot lipsi de lucrurile care mă lasă indiferentă», spunea adesea 
ducesa du Maine. 
Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu la renunțare. 


* 


Dacă Atotputernicului i-ar fi dat să-şi imagineze ce povară îmi e uneori 
fapta cea mai măruntă, cu siguranță că n-ar pregeta, într-un acces de 
milostenie, să îmi cedeze locul lui. 


Neștiind încotro să te-ndrepţi, să îndrăgești gândirea discontinuă, reflex 
al unui timp făcut țăndări. 


Ceea ce știu distruge ceea ce vreau. 


ze 


Ajuns acasă, după o incinerare. Demonetizare instantanee a Veşniciei și 
a tuturor cuvintelor mari. 


ze 


Prostraţie fără margini, apoi dilatare dincolo de hotarele lumii și de 
puterea de a îndura a creierului. 


* 


Gândul morţii îi înrobeşte pe cei pe care-i bântuie. El nu eliberează decât 
la început; apoi degenerează în obsesie încetând astfel să fie gândire. 


* 


Lumea este un accident al lui Dumnezeu, accidens Dei — Cât pare de 
adevărată formula lui Albert cel Mare! 


ze 


Când ne apasă urâtul — și datorită lui — ne amintim de acele josnicii ale 
noastre pe care le-am ascuns în cel mai adânc cotlon al memoriei. Urâtul e 
cel ce ne dezgroapă remușcările. 


ze 


În vinele noastre curge sânge de macac. Dacă ne-am gândi la asta mai 
des, am sfârși prin a ne abandona misiunea. Gata cu teologia, gata cu 
metafizica — altfel spus gata cu divagaţiile, cu aroganţa, cu lipsa de măsură, 
gata cu toate... 


* 


Este oare de conceput să aderi la o religie fondată de altul? 


zk 


Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut doi discipoli ce și-au asumat 
consecinţele practice ale dăscălelilor lui: Wittgenstein şi Gandhi. Primul și- 
a împărţit avutul; al doilea nu avea ce împărți. 


zk 


Lumea începe şi se sfârşeşte cu noi. Nu există decât conștiința noastră, 
ea este totul, iar acest tot dispare o dată cu ea. Murind, nu părăsim nimic. 
Pentru ce, atunci, atâtea mofturi în jurul unui non-eveniment? 


ze 


Vine o vreme când nu te mai imiţi decât pe tine însuți. 


ze 


Când te trezeşti din somn tresărind și vrei s-adormi din nou, trebuie să 
alungi orice veleitate de gândire, orice început de idee. Căci ideea clar 
formulată, ideea explicită e cel mai mare dușman al somnului. 


ze 


Personaj înfiorător, neînțelesul se crede buricul pământului. Mai tari 
decât sarcasmele lui vor fi elogiile pe care şi le-aduce neîncetat și care-l 
compensează din plin pentru cele ce nu i-au fost acordate. De-ar veni mai 
curând norocoșii — rari, ce-i drept — care, pentru c-au izbândit, ştiu la nevoie 
să fie ei modeşti! Oricum, ei nu se omoară cu cârteala, iar vanitatea lor ne 
este mângâiere pe lângă ifosele neînţeleşilor. 


* 


Credinţa ne tentează din când în când pentru că ne propune o umilință 
mai acceptabilă: e totuşi preferabil să te găsești în poziţie de inferioritate în 
faţa unui zeu decât a unui hominid. 


zk 


Nu poţi să consolezi pe cineva decât ţinându-i isonul în mâhnirea lui, ai 
asta până ce mâhnitul se satură să mai fie astfel. 


* 


Atâtea amintiri care irump fără necesitate aparentă — ne servesc oare la 
altceva decât să ne dezvăluie că o dată cu vârsta devenim străini vieţii 


noastre, că acele «evenimente» îndepărtate nu mai au nimic de-a face cu noi 
şi că la fel se va întâmpla într-o zi cu însăși viața aceasta? 


x 


Revelația misticului cum că totul este nimic nu-i decât o etapă 
preliminară la topirea în acel tot care, în chip miraculos, capătă existență, 
adică devine cu adevărat totul. — Conversiunea aceasta nu avea să se 
producă în mine, partea pozitivă, partea luminoasă a misticii fiindu-mi 
interzisă. 


* 


Intre exigenţa de a fi clar şi tentaţia de a fi obscur, imposibil de hotărât 
care merită mai multă consideraţie. 


ze 


După ce i-ai trecut în revistă pe toţi cei care-ar trebui invidiaţi, să-ți dai 
seama că nu ţi-ar plăcea să-ţi schimbi soarta cu nici unul din ei. Toată lumea 
are această reacţie. Cum să-ţi explici atunci că invidia e cea mai veche și 
cea mai puţin tocită dintre metehne? 


* 


Nu-ţi va veni uşor să nu-i porți pică prietenului care, într-un acces de 
nebunie, te-a insultat. Degeaba îţi repeţi că, ieşindu-șşi din minţi, nu mai era 
el însuși, reacționezi ca şi cum, o dată în viaţă, ți-ar fi dezvăluit o taină bine 
păstrată. 


ze 


Dacă Timpul ar fi un patrimoniu, un bun, moartea ar fi cea mai cumplită 
formă de spoliere. 


zk 


Faptul de-a nu ne răzbuna ne încântă doar pe jumătate, dat fiind că nu 
vom şti niciodată dacă reținerea noastră are la bază noblețea sau lașitatea. 


* 


Cunoașterea — sau crima indiscreţiei. 


* 


Să contezi zadarnic pe şansa de a fi singur. Mereu escortat de tine însuţi! 


zk 


Unde nu e voinţă, nu e conflict: o lume de abulici nu cunoaște tragedia. 
Cu toate astea, lipsa voinţei poate fi resimţită mai dureros decât o soartă 
tragică. 


* 


Ne împăcăm, de bine de rău, cu ideea oricărui faliment, cu excepţia 
morţii, a falimentului prin excelenţă. 


ze 


Când ai comis o josnicie, te codești s-o asumi, să-i spui pe nume 
vinovatului, te pierzi în reflecţii fără sfârşit, care nu sânt decât o josnicie în 
plus, atenuată totuşi de jongleriile ruşinii şi ale remușcării. 


ze 


Uşurarea să descoperi, la venirea zorilor, că e fără de folos să cobori 
până în miezul vreunui lucru. 


zk 


Dacă acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar fi simbolul prin excelenţă al 
singurătăţii, niciodată nu i-aş fi acordat nici cea mai mică atenţie. Dar, fiind 
interesat dintotdeauna de monștri, cum Las fi putut uita pe adversarul lor, 
mai singur decât ei toți la un loc? 


* 


Orice victorie este, mai mult sau mai puţin, o minciună. Ea nu ne atinge 
decât la suprafață, pe când o înfrângere, oricât de măruntă, ne loveşte în ce 
avem mai profund, ţinându-și trează acolo amintirea, astfel încât, orice s-ar 
întâmpla, putem conta pe compania ei. 


* 


Cât vid am adunat în mine, păstrându-mi totuși statutul de individ! Ce 
miracol că nu am explodat sub o atât de grea povară de inexistenţă! 


ze 


Fără parfumul de Incurabil ce stăruie în urmă-i, plictisul ar fi mai greu 
de îndurat decât orice altă năpastă. 


* 


Conștiinţa micimii mele mă strivea. Nici un argument nu putea s-o 
combată, nici s-o atenueze. Degeaba invocam cutare sau cutare ispravă, nu- 
mi era de nici un folos. «Nu eşti decât un figurant», îmi repeta o voce 
categorică. Până la urmă, ieşindu-mi din fire, i-am replicat cu voită emfază: 
«Întreci măsura tratându-mă astfel. Chiar crezi că poate fi oricine, până una 
alta, duşmanul declarat al planetei, ba chiar al macrocosmosului?» 


ze 


A muri înseamnă a da dovadă că-ți cunoşti interesul. 


ze 


Cu câtă bucurie salutăm dezertarea clipei ce se desface de celelalte clipe, 
ce se eliberează de ele și le trădează! 


* 


De-am şti ce oră e în creierul nostru! 


zk 


Afară de cazul că s-ar schimba pe de-a-ntregul, ceea ce nu se întâmplă 
nicicând, nimeni nu poate să vină de hac contradicţiilor sale. Doar moartea 
ne ajută s-o facem, înscriind astfel puncte în competiţia cu viaţa şi luându-i- 
o înainte. 


Să fi inventat surâsul ucigaș. 


* 


Timp de milenii, n-am fost decât muritori; iată-ne în fine promovați la 
rangul de muribunzi. 


ze 


Și când te gândești că ne puteam lipsi de a trăi tot ce-am trăit! 


* 


Pe foaia imaculată, o musculiță alerga de zor. «La ce atâta grabă? Unde 
te duci? Ce cauţi? Lasă-te păgubașă!» am strigat în miez de noapte. Aş fi 
fost atât de fericit s-o văd că se dezumflă! Să-ţi faci discipoli este mai greu 
decât se crede. 


zk 


«De ce fragmente?» îmi reproşa tânărul filozof. — «Din lene, din 
frivolitate, din silă dar şi din alte motive...» — Și cum nu găseam nici unul, 
m-am lansat în explicaţii prolixe ce i s-au părut serioase şi au sfârşit prin a-l 
convinge. 


* 


Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu eleganţă sentimente echivoce. 


ze 


Într-o limbă de împrumut eşti conștient de cuvinte, ele există nu în tine, 
ci în afara ta. Acest interval dintre tine însuţi şi mijlocul tău de exprimare 
explică de ce e greu, chiar imposibil să fii poet în alt idiom decât acela în 
care te-ai născut. Cum să extragi vreo substanță din cuvinte ce nu au 
rădăcini în tine? Noul venit trăieşte la suprafaţa verbului, nu poate traduce 
într-o limbă învățată târziu acea agonie subterană din care izvorăşte poezia. 


* 


Mistuit de dorul paradisului, fără să fi cunoscut nici un singur acces de 
credință adevărată. 


ze 


Bach în mormântul său. L-am văzut așadar, ca atâţia alţii, graţie uneia 
din acele indiscreţii ce sânt specialitatea groparilor şi ziariştilor, și de atunci 
nu încetez să mă gândesc la orbitele lui ce n-au nimic original, decât că 
proclamă neantul pe care el l-a negat. 


zk 


Cât timp va mai exista măcar un singur zeu în picioare, misiunea omului 
nu va fi încheiată. 


Domnia insolubilului se întinde cât vezi cu ochii. Satisfacţia pe care o 
simțim în faţa acestui tablou e totuși umbrită. Ce dovadă mai bună că 
sântem dintru început contaminaţi de speranță? 


zk 


La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, m-am vânzolit și eu, ca 
orişicare, în acest univers aberant. 


